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Propósito de la colección 
Raíces de la memoria 


El propósito fundamental de la colección Raíces de la memoria es recu¬ 
perar para los lectores y lectoras unos textos representativos en el mundo de 
la educación y la cultura que, en estos momentos, eran de difícil localización. 

Las obras que integran esta colección están consideradas parte muy va¬ 
liosa de nuestra memoria colectiva. Por eso aparecen citadas continuamente 
por autores y autoras actuales y constituyen la base de una buena parte de 
las teorías contemporáneas. 

Explicar el presente obliga al rastreo de las raíces. Sólidas raíces son el 
augurio de fértiles desarrollos posteriores. Utilizando un pensamiento de Jor¬ 
ge Luis Borges, “La historia no es un frígido museo; es la trampa secreta de 
la que estamos hechos, el tiempo. En el hoy están los ayeres”. Algo que tam¬ 
bién supo expresar literariamente Bernardo de Chartres, en el siglo xn, y que 
condensa la filosofía de esta colección, al afirmar que “nos esse quasi nanos, 
gigantium humeris insidentes, ut possimus pura eis et remotiora videre, non 
utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum sub- 
vehimur et extollímur magnitudine gigantea” (“nosotros somos como enanos 
encabalgados sobre los hombros de gigantes y así podemos ver más cosas y 
más lejos que ellos, pero no por tener la vista más penetrante o poseer más 
alta estatura, sino porque el gran tamaño de los gigantes nos eleva y sostie¬ 
ne a una cierta altura”). 




Prólogo 


Escéptico sobre los medios de comunicación de masas y nada proclive a 
las organizaciones e instituciones conformadoras de opinión, sólo a disgusto 
hubiera accedido Theodor W. Adorno en vida al registro definitivo de sus con¬ 
ferencias y conversaciones radiofónicas sobre problemas de la pedagogía 
práctica. Hubiera, con todo, aprobado finalmente su publicación, con una 
observación al texto, por supuesto, como la que figura al comienzo de la con¬ 
ferencia radiofónica Tabúes sobre la profesión de enseñar ; o como introduc¬ 
ción a un trabajo, “Sobre la lucha contra el antisemitismo hoy”, publicado en 
Argument 29, que reproduce una conferencia impartida por Adorno el 30 de 
octubre de 1962 ante el Consejo Coordinador de la Colaboración entre Cris¬ 
tianos y Judíos. En ella afirmaba: 

“El autor es consciente de que en su forma de efectividad la palabra hablada 
y la escrita difieren todavía más de lo que hoy generalmente se asume. Si habla¬ 
ra como debe escribir atendiendo a las exigencias que la aspiración a ser asumi¬ 
da como concluyente impone a toda exposición objetiva, resultaría ininteligible; 
pero nada de lo que dice el autor puede hacer justicia a lo que ha de exigir a un 
texto. Cuanto más generales son las divergencias, tanto más se acentúan las difi¬ 
cultades para alguien de quien recientemente un crítico certificó amablemente 
que su producción es fiel al lema ‘El buen Dios vive en el detalle 5 . Allí donde un 
texto tendría que ofrecer justificaciones exactas, las correspondientes conferen¬ 
cias no podían ir más allá de la afirmación dogmática de resultados. No puede, 
pues, asumir la responsabilidad por lo aquí impreso y lo considera, simplemente, 
como un recordatorio para quienes asistieron a su improvisación y también, 
obviamente, para quienes quieran seguir pensando sobre las cuestiones tratadas 
a partir de las modestas incitaciones que les procuró. En lo generalizado de la 
tendencia a grabar el discurso libre, como se dice, para difundirlo seguidamente, 
el autor no puede menos de percibir un síntoma de ese modo de comportamien- 
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to del mundo administrado que fija incluso la palabra efímera, una palabra que tie¬ 
ne su verdad en su propia caducidad, para que quien la pronuncia se juramente 
así con ella. La grabación es en cierto modo como la huella dactilar del espíritu”. 

En el registro de las grabaciones de las conferencias impartidas fuera de 
la disciplina del texto y de las conversaciones sostenidas por Adorno con Hell- 
mut Becker, lo que está en juego es una documentación de los esfuerzos 
prácticos de un teórico que no podía ni quería renunciar a exponer su crítica 
al “todo” del espacio público alcanzable. Lo que no impide que en la misma se 
hagan propuestas muy concretas, apropiadas para rectificar la imagen del 
mero negador. La relación teoría-praxis, que aquí es ofrecida teórica-prácti¬ 
camente, determina esta documentación que a la vez matiza de un modo 
hasta la fecha inusual, el estudio del método de trabajo de Adorno. 

Los trabajos de Adorno que aquí se reúnen —cuatro conferencias, que 
el propio autor corrigió para su impresión, y cuatro conversaciones con Hell- 
mut Becker y Gerd Kadelbach, transcritas a partir de las grabaciones— sur¬ 
gieron en colaboración con la sección principal de formación y educación de 
la Radio de Hesse, a cuyo programa de “Problemas educativos actuales” fue 
invitado Adorno por lo menos una vez al año durante el decenio que media 
entre 1959 y 1969. Theodor W. Adorno estaba unido por muchos lazos a la 
Radio de Hesse. Sus reflexiones estéticas sobre la música moderna fueron 
emitidas por sus ondas, en parte en exposiciones monográficas, en parte en 
conversaciones muy animadas con los redactores de la sección principal de 
música, con adversarios, con interlocutores y amigos. En las emisiones de la 
Palabra Cultural figuraba entre estos interlocutores Erika Mann, con la que 
tuvo una conversación sobre el regreso de la emigración. Con Lotte Lenya 
debatió sobre la leyenda y la realidad de los años veinte, y en el Estudio de la 
Tarde participó como un autor comprometido y lleno de temperamento. Lo 
que más le importaba era ser bien entendido. Con los oyentes que reaccio¬ 
naban críticamente ante sus intervenciones debatía con el mayor detenimien¬ 
to, como, por ejemplo, cuando tras una conferencia en el Estudio de la Tarde 
sobre “Palabras desde la lejanía” se le reprochó que el instrumental de su ter¬ 
minología resultara ininteligible para el no iniciado. 

El 16 de julio de 1969, seis días antes del comienzo de sus vacaciones en 
Zermatt, de las que ya no regresaría, Adorno estuvo por última vez en la 
Radio de Frankfurt. Sostuvo con Hellmut Becker, Director del Instituto para la 
Investigación en Educación de Berlín, una conversación con el título de “Edu¬ 
cación para la emancipación”. Esta emisión se convirtió así en la última con¬ 
versación de una serie de disputas pedagógicas que comenzó en 1959 con el 
título: “¿Qué significa superar el pasado?” 

Sólo muy difícilmente podrá resolverse, sin duda, la contradicción existen¬ 
te entre este compromiso publicístico de Adorno y aquella formulación de la 
Dialéctica Negativa que pone en cuestión tal compromiso: 
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“Quien defiende la conservación de la cultura, radicalmente culpable y gasta¬ 
da, se convierte en cómplice; quien la rehúsa, fomenta inmediatamente la barba¬ 
rie que la cultura ha revelado ser”. 

La respuesta ha de buscarse en los esfuerzos que Adorno dedicó a la ela¬ 
boración y profundización de la educación política, educación que para él era 
una con la educación para la emancipación. 

Frankfurt, febrero de 1970 
Gerd Kadelbach 
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¿Qué significa superar el pasado? 


La pregunta “¿Qué significa superar el pasado?” tiene que ser clarificada. 
Parte de una formulación que en los últimos años se ha convertido, como fra¬ 
se hecha, en altamente sospechosa. Cuando con ese uso lingüístico se habla 
de superar el pasado no se apunta a reelaborar y asumir seriamente lo pasa¬ 
do, a romper su hechizo mediante la clara consciencia; sino que lo que se 
busca es trazar una raya final sobre él, llegando incluso a borrarlo, si cabe, del 
recuerdo mismo. La indicación de que todo ha de ser olvidado y perdonado 
por parte de quienes padecieron injusticia es hecha por los correligionarios de 
los que la cometieron. En una controversia científica escribí ocasionalmente: 
en casa del verdugo no hay que hablar de la soga, porque de lo contrario se 
suscita resentimiento. Pero el que la tendencia al rechazo, inconsciente y a la 
vez no tan inconsciente, de la culpa se una de modo tan absurdo a la idea de 
acabar con lo pasado, ofrece ocasión suficiente para reflexiones referidas a 
un terreno del que todavía hoy emana tal horror que se vacila y titubea a la 
hora de llamarlo por su nombre. 

Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razón, porque bajo su 
sombra no es posible vivir, y porque cuando la culpa y la violencia sólo pue¬ 
den ser pagadas con nueva culpa y nueva violencia, el terror no tiene fin; sin 
razón, porque el pasado del que querría huir aún está sumamente vivo. El 
nacionalsocialismo sobrevive, y hasta la fecha no sabemos si solamente 
como mero fantasma de lo que fue tan monstruoso, o porque no llegó a morir, 
o si la disposición a lo indescriptible sigue latiendo tanto en los hombres como 
en las circunstancias que los rodean. 

No es mi deseo ocuparme del problema de las organizaciones neonazis. 
En mi opinión, la supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es 
potencialmente mucho más amenazadora que la supervivencia de tenden¬ 
cias fascistas contra la democracia. Cuando se habla de infiltración se habla 
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de algo objetivo; si figuras sospechosas hacen su come back (retorno) a po¬ 
siciones de poder, es exclusivamente porque las circunstancias les son favo¬ 
rables. 

Está fuera de discusión que en Alemania el pasado aún no ha sido su¬ 
perado única y exclusivamente en el ámbito, con el que hay que contar, de lo 
llamado incorregible. Se remite aquí una y otra vez al llamado complejo de 
culpa, sugiriéndose a menudo la asociación de que éste sólo ha tomado real¬ 
mente cuerpo como consecuencia de la construcción de una culpa colectiva 
alemana. Es evidente que en la relación con el pasado laten muchos elemen¬ 
tos neuróticos: gestos de defensa allí donde no se ha sido atacado; intensas 
pasiones en lugares que apenas las justifican realmente; falta de afección por 
lo más serio; no pocas veces incluso pura y simple represión de lo sabido o lo 
semisabido. Así, a menudo nos hemos encontrado, en experimentos de gru¬ 
pos en el Instituto de Investigación Social, con que, a propósito de recuerdos 
de deportaciones y asesinatos masivos y cuando éstos eran evocados, se 
recurría a expresiones dulcificadas o descripciones eufemísticas, o bien se 
producía un vacío en el discurso; la tan generalizada como casi inocente 
expresión de “noche de los cristales” * para el pogromo de noviembre de 1938 
documenta bien esta inclinación. Es muy alto el número de los que entonces 
no quisieron darse por enterados de los acontecimientos, a pesar de que 
desaparecían judíos por doquier, y aunque apenas pueda creerse que los 
que vivieron lo que pasó en el Este hayan tenido que callar siempre sobre 
lo que tuvo que ser para ellos una pesada carga; cabe bien suponer, en 
efecto, que entre la actitud de “no-haber-sabido-nada-de-todo-ello” y la indife¬ 
rencia medrosa y cuanto menos obtusa hay una proporción. En cualquier 
caso, los enemigos decididos del nacionalsocialismo estuvieron muy pronto 
perfectamente al tanto. 

Conocemos todos también, en cualquier caso, la disposición a negar lo 
ocurrido o a minimizarlo, por difícil que resulte comprender que el argumento 
de que los judíos gaseados fueron apenas cinco millones y no seis no llene a 
algunos de vergüenza. Igualmente irracional resulta, por otra parte, la difun¬ 
dida compensación de la culpa, como si Dresden hubiera amortizado Ausch- 
witz. En la elaboración de estos cálculos, en la prisa por dispensarse me- 


* En la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, y como represalia, aparentemente, por el 
asesinato en París por un judío polaco del diplomático alemán Ernst vom Rath, simpatizantes 
nazis y miembros de las fuerzas de choque del partido nazi asaltaron 7.500 tiendas de comer¬ 
ciantes judíos y destruyeron 177 sinagogas, con un elevado número final de muertos y heridos. 
La policía recibió la orden de no intervenir. Se obligó a la comunidad judía a pagar más de 1.000 
millones de marcos al Estado del Tercer Reich, que se incautó además de las indemnizaciones 
por daños de las compañías de seguros a los propietarios judíos. Más de 30.000 judíos adine¬ 
rados fueron detenidos y obligados a emigrar tras ceder sus fortunas. La noche de estos suce¬ 
sos, instigados desde el poder y a la que se quiso dar el aspecto de una respuesta “popular” 
espontánea, pasó a ser conocida como la “Noche de los cristales rotos”. ( N.del T.) 
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diante contrarreproches de la autorreflexión y del autoconocimiento hay de 
entrada algo de inhumano; y hechos bélicos ocurridos en la guerra, de los que 
Coventry y Rotterdam pueden constituir modelo, apenas resultan comparables 
con el asesinato administrativo de millones de seres inocentes. Incluso esta 
inocencia, la más simple y plausible, es negada. La desmesura de lo cometido 
sirve a su justificación: algo así —se consuela la consciencia laxa— no hubie¬ 
ra podido ocurrir de no haber dado las víctimas algún motivo, y este vago 
“algún” puede acrecentarse seguidamente a voluntad. Y así el enmasca¬ 
ramiento y la ofuscación cubren con su manto protector la sangrante despro¬ 
porción entre una culpa máximamente ficticia y un castigo máximamente real. 
En ocasiones son convertidos los vencedores incluso en autores de lo que 
hicieron los vencidos cuando aún estaban arriba, y se declaran responsables 
de las monstruosidades de Hitler a quienes toleraron que tomara el poder, no 
a quienes lo aclamaron. Lo idiota de todo ello es signo, realmente, de una fal¬ 
ta psíquica de dominio y superación; es signo de una herida, aunque pensar 
aquí en heridas es algo que debería venir más bien referido a las víctimas. 

En todo esto el discurso sobre el complejo de culpa tiene, sin embargo, 
algo de insincero. En la psiquiatría, de donde ha sido tomado y cuyas asocia¬ 
ciones arrastra, indica que el sentimiento de culpa es enfermizo, que no se 
adecúa a la realidad, que es psicógeno, como dicen los analíticos. Con la ayu¬ 
da de la palabra “complejo” se suscita la impresión de que la culpa, cuyo sen¬ 
timiento tantos rechazan, reaccionando contra él y deformándolo mediante 
racionalizaciones de los tipos más disparatados, no sería en realidad tal cul¬ 
pa, sino que radicaría sólo en ellos, en su constitución psíquica: el pasado 
terriblemente real pasa a ser convertido en algo anodino, en mera imagina¬ 
ción de los que se sienten por él afectados. ¿O bien vendría incluso la propia 
culpa a no ser ella misma sino un complejo, siendo enfermizo asumir el peso 
del pasado, a diferencia del hombre sano y realista que vive en el presente y 
se dedica a sus fines prácticos? Tal consecuencia sacaría la moral de aquel 
“Es tan bueno como si no hubiera ocurrido”, que proviene de Goethe, pero 
que es dicho en un pasaje decisivo de Fausto por el demonio para desvelar 
su principio más profundo: la destrucción del recuerdo. A los asesinados ha 
de serles sustraído así también lo único que nuestra impotencia puede rega¬ 
larles, la memoria. La endurecida actitud de los que nada quieren saber de 
todo ello no dejaría, ciertamente, de sintonizar con una poderosa tendencia 
histórica. Hermann Heimpel ha hablado repetidamente de la atrofia de la 
consciencia de continuidad histórica en Alemania, un síntoma de ese debili¬ 
tamiento social del yo cuya génesis intentamos reconstruir Horkheimer y yo 
mismo en Dialektik der Aufklárung (“Dialéctica de la Ilustración”)*. Datos 


* Para información sobre las ediciones en castellano de las obras de Adorno, véanse los 
“Datos biográficos y bibliográficos” de las páginas 131-132 de esta misma obra. (N. del E.) 
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empíricos como el del desconocimiento por parte de la joven generación de 
quiénes fueron Bismarck y el Emperador Guillermo I han confirmado la sos¬ 
pecha de pérdida de la historia. 

Pero esta evolución, flagrante sólo desde la Segunda Guerra Mundial, sin¬ 
toniza muy bien con la animosidad contra la historia de la consciencia ameri¬ 
cana verbalizada por Henry Ford con su “History is bunk” (“la historia es char¬ 
latanería”), con el espectro de una humanidad sin recuerdo. No se trata de un 
nuevo producto de la decadencia, de una forma de reacción de una humani¬ 
dad agobiada, como suele decirse, por estímulos con los que no sabe ya cómo 
arreglárselas; es un fenómeno necesariamente vinculado a la progresividad 
del principio burgués. La sociedad burguesa está de modo universal bajo la 
ley del intercambio, del “igual por igual” de cálculos y cuentas, que pasan y de 
los que en realidad nada permanece. El intercambio es por definición algo 
intemporal, como la ratio misma, como las operaciones de la matemática, que 
en su forma pura apartan de sí el momento temporal. Así desaparece también 
el tiempo concreto de la producción industrial. Esto discurre cada vez más en 
ciclos idénticos e intermitentes, potencialmente uniformes, no necesitando ya 
apenas la experiencia acumulada. Economistas y sociólogos como Werner 
Sombart y Max Weber adscribieron el principio del tradicionalismo a las formas 
feudales de la sociedad y el de racionalidad a las burguesas. Lo que en defini¬ 
tiva no significa sino que el recuerdo, el tiempo y la memoria son liquidados de 
la sociedad burguesa, según va avanzando ésta, como una especie de resto 
irracional, de modo similar a como la racionalización progresiva de los méto¬ 
dos de producción industrial reduce, junto con otros restos artesanos, también 
categorías como la del tiempo de aprendizaje, o lo que es igual, de adquisición 
de experiencia. Privándose del recuerdo y agotándose, perdido todo largo 
aliento, en la adecuación a lo que en el momento cuenta como actualidad, la 
humanidad se limita a reflejar una ley evolutiva objetiva*. 

El olvido del nacionalsocialismo ha de ser comprendido más bien a partir de 
la situación social general que de la psicopatología. Incluso los mecanismos psi¬ 
cológicos que operan en el rechazo de recuerdos penosos y desagradables sir¬ 
ven a objetivos ajustados al máximo a la realidad. Son precisamente los que pro¬ 
ceden al rechazo quienes dan más claro testimonio de ello. Por ejemplo, cuando 
argumentan, haciendo gala de sentido práctico, que recordar de forma dema¬ 
siado concreta e insistente lo sucedido podría dañar la imagen alemana en el 
extranjero. Sin embargo, tal celo encaja poco con el dicho de Richard Wagner 
—quien no dejaba, por su parte, de ser muy nacionalista— de que ser alemán 
quiere decir hacer una cosa por ella misma, sin que tal cosa venga, pues, deter¬ 
minada a priori como negocio. La cancelación del recuerdo es más un ren¬ 
dimiento de la consciencia demasiado despierta que su debilidad frente a la pre- 


* Esta frase consta en la conferencia original. Falta en el texto impreso en 1963. ( N. de 
G. Kadelbach.) 
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potencia de los procesos inconscientes. En el olvido de lo apenas ingresado en 
el pasado resuena la exasperada creencia de que lo que todos saben tiene que 
excusarse a sí mismo antes de poder pedir a los otros excusas por ello. 

Todas estas reacciones, actitudes y modos de comportamiento no son, 
ciertamente, racionales en sentido inmediato, toda vez que desfiguran los 
hechos a los que se refieren. Pero son racionales en la medida en que se apo¬ 
yan en tendencias sociales y en que quien reacciona así se sabe en sintonía 
con el espíritu de los tiempos. Esta forma de reaccionar se ajusta de modo 
inmediato al imperativo de salir adelante y hacer progresar. Quien no tiene 
ideas estériles, no tira arena en la maquinaria para dificultar su funciona¬ 
miento. Lo recomendable es hablar por boca de lo que Franz Bohm dio tan 
pragmáticamente en llamar opinión-no-pública. Quienes se adecúan a un 
talante que es, ciertamente, mantenido en jaque por los tabúes oficiales, pero 
que pone, precisamente por eso, tanta mayor virulencia, se cualifican a un 
tiempo como fieles a sus compromisos y como hombres independientes. En 
definitiva, el movimiento alemán de resistencia no llegó a tener nunca una 
base de masas, y ésta difícilmente podría ser convocada por la derrota. Sin 
duda, puede suponerse que la democracia ha arraigado más profundamen¬ 
te que tras la Primera Guerra Mundial: el nacionalsocialismo, profundamente 
burgués y anti-feudal, ha preparado incluso, en cierto sentido y contra su 
voluntad, mediante la politización de las masas, la democratización. Tanto la 
casta de los Junker prusianos como el movimiento obrero radical han desa¬ 
parecido; por vez primera ha cristalizado algo así como un estado burgués 
homogéneo. Que la democracia llegara demasiado tarde a Alemania, o lo que 
es igual, que no coincidiese en el tiempo con el esplendor del liberalismo 
económico y fuera introducido por los vencedores, es cosa que no ha podido 
menos de influir sobre la relación del pueblo con ella. De modo directo se 
habla muy poco de esto, porque de momento las cosas van muy bien con la 
democracia, y también porque no sintonizaría con la comunidad de intereses 
institucionalizados en alianzas políticas con Occidente y sobre todo, con 
América. Pero el rencor que suscita la re-educación resulta de lo más elo¬ 
cuente. Lo más que se puede decir es que el sistema de la democracia políti¬ 
ca ha sido, sin duda, aceptado en Alemania al modo de lo que en América se 
llama a working proposition (una proposición que funciona), esto es, como 
algo funcionante, como algo que hasta el momento ha posibilitado o incluso 
fomentado prosperidad. Pero la democracia no ha echado raíces hasta el 
punto de que las personas la experimenten como cosa propia, sabiéndose a 
sí mismas como sujetos de los procesos políticos. Es percibida como un sis¬ 
tema entre otros, como si se pudiera elegir en un muestrario entre comunis¬ 
mo, democracia, fascismo, monarquía; pero no como idéntica con el pueblo 
mismo, como expresión de su emancipación, de su mayoría de edad. Es valo¬ 
rada a tenor del éxito o del fracaso, de un éxito o de un fracaso en el que 
pasan a participar los diferentes intereses individuales, pero no como unidad 
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del interés propio con el interés general; algo que no deja, ciertamente, de 
convertir en demasiado difícil la delegación parlamentaria de la voluntad 
popular en los modernos estados de masas, A menudo se encuentra uno en 
Alemania, entre alemanes, ante la singular opinión de que los alemanes no 
están maduros para la democracia. Se hace de la inmadurez propia una ideo¬ 
logía, de modo no muy distinto al de los jóvenes que, al ser pillados en algún 
acto de violencia, insisten en su pertenencia al grupo de los teenagers (ado¬ 
lescentes). Lo grotesco de este modo de argumentar muestra una flagrante 
contradicción en la consciencia. Las personas que tan ingenuamente se 
dejan llevar por su propia ingenuidad y su inmadurez política, se sienten por 
una parte ya como sujetos políticos, a los que incumbiría determinar un des¬ 
tino y organizar en libertad la sociedad. Pero por otra tropiezan con que a tal 
empeño le vienen impuestos unos límites férreos por las circunstancias. Y 
precisamente por no ser capaces de penetrar con su propio pensamiento en 
estos límites, adscriben la imposibilidad ante la que se encuentran y que 
en realidad les es impuesta, a sí mismos o a los grandes o a otros. Y al hacer¬ 
lo se escinden otra vez, ellos mismos, en sujeto y objeto. De acuerdo con la 
ideología hoy dominante, cuanto más se ven los seres humanos a merced de 
constelaciones objetivas sobre las que carecen de todo poder o sobre las que 
no creen posible saber nada, tanto más subjetivizan esta incapacidad. Con la 
frase de que lo único que cuenta son las personas y de que todo depende de 
ellas, achacan a las personas lo que es debido a las circunstancias, de modo 
que éstas prosiguen en la penumbra. En el lenguaje de la filosofía podría bien 
decirse que en el extrañamiento del pueblo respecto de la democracia se 
refleja el autoextrañamiento de la sociedad. 

Entre todas estas constelaciones la evolución de la política internacional 
es quizá la más influyente. Parece justificar a posteriori la agresión de Hitler a 
la Unión Soviética. En la medida en que el mundo occidental se determina 
como unidad esencialmente por recurso al rechazo de la amenaza rusa, pare¬ 
ce como si los vencedores de 1945 hubieran destruido sólo por necedad el 
acreditado bastión contra el bolchevismo, para reconstruirlo pasados unos 
pocos años. Entre el tan traído y llevado “ya lo dijo Hitler” y la extrapolación de 
que también en otras cosas tenía razón hay nada más que un paso. Sólo ora¬ 
dores dominicales edificantes podrían pasar por alto la fatalidad histórica de 
que la concepción que en su día llevó a Chamberlain y a sus seguidores a 
tolerar a Hitler como fuerza de seguridad frente al Este haya venido a sobre¬ 
vivir al propio Hitler. Realmente una fatalidad, porque la amenaza del Este de 
apoderarse del promontorio de Europa Occidental es evidente. Quien no se 
enfrenta a ella se hace literalmente culpable de la repetición del appeasement 
(conciliación) de Chamberlain. Olvidemos simplemente —¡simplemente!— 
que fue precisamente la acción de Hitler la que provocó esta amenaza, que 
fue él quien trajo sobre Europa lo que de acuerdo con la voluntad del appea- 
ser (conciliador) estaba destinado a impedir con su fuerza expansiva. La tra- 
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ma política es, más que el propio destino individual, un contexto de culpa. La 
resistencia contra el Este tiene en sí misma una dinámica que evoca lo ocu¬ 
rrido en Alemania. No sólo ideológicamente (porque el lema de la lucha con¬ 
tra el bolchevismo ha ayudado de antiguo a camuflarse a aquellos a quienes 
la libertad no importa más que a éste), sino también realmente. Según una 
observación hecha ya durante la época de Hitler, la capacidad de penetración 
organizadora del sistema totalitario impone a sus enemigos algo de su propia 
esencia. Mientras dure el desnivel económico entre el Este y el Oeste, el 
modo fascista de hacer tiene más oportunidades con las masas que la pro¬ 
paganda oriental, siempre, claro está, que la última ratio fascista no obligue 
por la fuerza a ser aceptada. Pero a ambas formas de totalitarismo son pro¬ 
pensos los mismos tipos. Se enjuiciarían de modo decididamente falso los 
caracteres necesitados de autoridad de querer construirlos a partir de una 
determinada ideología económico-política; las bien conocidas oscilaciones 
de millones de electores antes de 1933 entre el partido comunista y el nacio¬ 
nalsocialismo no son tampoco precisamente un azar desde un punto de vista 
psicológico-social. Una serie de investigaciones americanas han mostrado 
hasta qué punto dicha estructura de carácter no va tan vinculada a unos 
determinados criterios económico-políticos. Más bien la definen rasgos como 
un pensamiento de acuerdo con las dimensiones de poder e impotencia, 
como rigidez e incapacidad de reacción, como convencionalismo, conformis¬ 
mo y escasa autorreflexión, así como, finalmente, una precaria capacidad de 
experiencia. Los caracteres necesitados de autoridad se identifican sin más 
con el poder real, antes de adquirir contenido específico. En el fondo sólo dis¬ 
ponen de un yo débil y para compensarlo necesitan identificarse con grandes 
colectivos en los que encuentran apoyo y protección. Que sea posible dar de 
nuevo a cada paso con figuras como las presentadas en la película de los 
niños prodigio no es cosa que dependa de la maldad del mundo como tal ni 
de presuntas propiedades peculiares del carácter nacional alemán, sino de la 
identidad de esos conformistas que tienen de antemano una relación con 
las palancas de mando de todos los aparatos de poder, con los séquitos po¬ 
tencialmente totalitarios. Pensar, por otra parte, que el régimen nacionalso¬ 
cialista no haya significado otra cosa que miedo y sufrimiento, aunque tam¬ 
bién significara eso incluso para muchos de sus seguidores, no deja de ser 
una ilusión. A innumerables personas no les fue nada mal bajo el fascismo. La 
punta extrema del terror iba dirigida tan sólo a unos pocos y bastante bien 
definidos grupos. Tras las experiencias de las crisis de la era anterior a Hitler, 
pasó a predominar el sentimiento de que “hay quien vela por nosotros”, y no 
sólo en el sentido de las vacaciones pagadas o de las canastillas de flores en 
las fábricas. Frente al laissez taire, el mundo de Hitler protegía realmente has¬ 
ta cierto punto a los suyos de las catástrofes naturales de la sociedad, a las 
que las personas estaban expuestas. Anticipó violentamente el actual domi¬ 
nio de las crisis; un experimento bárbaro de dirección estatal de la sociedad 
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industrial. La tantas veces invocada integración, la condensación organizativa 
de la red social, llamada a atraparlo todo, procuraba también protección con¬ 
tra el temor universal a caer a través de las mallas y hundirse. La frialdad de 
la situación de alienación y extrañamiento a muchos les pareció superada por 
el calor que da la unión de unos con otros, por manipulada y artificialmente 
mantenida que fuera ésta. La comunidad de los desiguales y carentes de 
libertad, siendo una mentira, constituía también la satisfacción de un viejo y, 
por supuesto, mal sueño antiguo del burgués. Con todo, el sistema que 
ofrecía tales gratificaciones encerraba dentro de sí el potencial de la propia 
decadencia. El florecimiento económico del Tercer Reích descansaba en bue¬ 
na medida en el rearme de cara a la guerra que trajo la catástrofe. Sólo que 
la memoria debilitada de la que antes hablaba se esfuerza por rechazar estas 
argumentaciones. Oscurece y desfigura tenazmente la fase nacionalsocialis¬ 
ta en la que se vieron satisfechas las fantasías colectivas de poder de quie¬ 
nes, como individuos aislados, eran impotentes y en absoluto podían darse 
importancia y creerse alguien sino en función y al hilo de un poder colectivo 
así. Ningún análisis, por penetrante que sea, podrá eliminar en el futuro del 
mundo la realidad de esta satisfacción y las energías pulsionales en ella 
invertidas. Ni siquiera era tan irracional el juego va-banque* de Hitler como 
entonces dio en imaginárselo la razón liberal media y hoy se lo imagina la 
mirada histórica retrospectiva al fracaso. El cálculo de Hitler de aprovechar la 
ventaja temporal sobre los otros Estados procurada por el rearme gigantesco 
no era, en el sentido de lo que él quería, en modo alguno insensato. A quien 
contempla la historia del Tercer Reích o, cuanto menos, la de la guerra, se le 
aparecen, en efecto, una y otra vez los diferentes momentos en los que Hitler 
sufría reveses como casuales considerando necesario tan sólo el proceso 
global. Sin duda, en dicho proceso acabó finalmente por imponerse el supe¬ 
rior potencial económico-técnico del resto de la tierra, el cual no quería, por 
supuesto, ser devorado: en cierto modo una necesidad estadística, en abso¬ 
luto una lógica recognoscible jugada a jugada. La simpatía hacia el nacional¬ 
socialismo que sobrevive no necesita recurrir a demasiados sofismas para 
convencerse a sí mismo y a los otros de que pudieran ir las cosas siempre 
bien de otro modo, de que en realidad se cometieron simplemente algunos 
fallos, y que la caída de Hitler fue un accidente histórico mundial, llamado 
posiblemente a ser corregido aún por el Espíritu del Mundo. 

En el orden subjetivo, en el psiquismo humano, el nacionalsocialismo 
elevó el narcisismo colectivo o, más simplemente, la vanidad nacional, al infi¬ 
nito. Los impulsos narcisistas de los individuos a los que el mundo endureci¬ 
do promete una y otra vez satisfacción, y que lejos de obtenerla siguen en pie 


* En determinados juegos de azar, un jugador puede hacer de banca, cobrando y pagan¬ 
do. Con la expresión va banque (banca) el que asi lo desea declara que asume este papel, lo 
que le sitúa frente a los otros jugadores. ( N. del T.) 
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mientras la civilización les niega una y otra vez tantas cosas, encuentran una 
satisfacción sustitutiva en la identificación con el todo. Este narcisismo colec¬ 
tivo es el que fue máximamente dañado con el desplome del régimen de 
Hitler; con un daño acontecido en el ámbito de la nueva facticidad, sin que los 
individuos llegaran a tomar consciencia, ajustando así cuentas con él y 
superándolo. Este es el sentido psicológico-socialmente pertinente del dis¬ 
curso sobre el pasado no superado. Incluso permaneció vivo ese pánico que 
surge, según la teoría expuesta por Freud en Psicología de masas y análisis 
del yo, allí donde las identificaciones colectivas entran en quiebra. Si no se 
quiere echar en saco roto la indicación del gran psicólogo, la consecuencia a 
sacar es unívoca: que aquellas identificaciones y el narcisismo colectivo no 
han sufrido destrucción alguna, que prosiguen en secreto con vida, ardiendo 
de forma inconsciente y precisamente por eso con redoblado poder. La derro¬ 
ta ha sido interiormente tan poco ratificada como tras 1918. Incluso a la vista 
de la evidente e inminente catástrofe, el colectivo aglutinado por Hitler se 
mantuvo unido, aferrado a esperanzas quiméricas como la cifrada en aquellas 
armas secretas, poseídas en realidad por los otros. A ello habría que unir, 
desde una perspectiva psicológico-social, la expectativa alentada por el nar¬ 
cisismo colectivo dañado de obtener una reparación, una expectativa que se 
aterra a cuanto en la consciencia puede poner el pasado en sintonía con los 
deseos narcisistas, y que pasa así a modelar seguidamente la realidad de un 
modo tal que aquel daño pase a convertirse en algo no acontecido. Tal cosa 
ha sido hecha hasta cierto punto posible por el auge económico, por la cons¬ 
ciencia de lo muy hábiles y capaces que somos. Pero tengo mis dudas de que el 
llamado milagro económico, en el que todos sin duda participan, pero sobre 
el que no dejan al mismo tiempo de hablar con cierta sorna, llegue psicológi¬ 
co-socialmente tan adentro como cabría suponer en tiempos de relativa esta¬ 
bilidad. Precisamente porque el hambre prosigue en continentes enteros, 
aunque podría ser eliminada de forma técnica, nadie osa nombrar abier¬ 
tamente su alegría por el bienestar. Al igual que el espectador individual ríe 
con desaprobación cuando, por ejemplo, en una película alguien con serville¬ 
ta al cuello se da un banquete con fruición manifiesta, la humanidad no se 
permite a sí misma un disfrute respecto del que percibe que sigue pagándolo 
con carencias; no hay felicidad que no se vea afectada por el resentimiento, ni 
siquiera la propia. La saciedad se ha convertido en un insulto a priorí, cuando 
en realidad lo único malo que habría en ella es que hay quienes nada tienen 
para comer; el presunto idealismo que de una forma tan farisaica arremete 
precisamente en la Alemania de hoy contra el presunto materialismo, debe en 
realidad más bien lo que cree que es su profundidad a instintos reprimidos. El 
odio al disfrute coadyuva en Alemania al malestar por la abundancia, y el 
pasado se le transfigura en clave de tragedia. Sólo que tal malaise (malestar) 
no nace únicamente de fuentes turbias, sino también de algo mucho más 
racional. El bienestar es coyuntural, nadie confía en una duración ilimitada. Y 
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si se busca consuelo en la convicción de que sucesos como el del Viernes 
Negro de 1929 y la consiguiente crisis económica apenas son ya repetibies, 
no deja de latir implícitamente ahí también la confianza en un poder estatal 
fuerte, del que espera protección aunque no funcionen la libertad económica 
ni la política. Incluso en medio de la prosperidad, incluso en medio de la esca¬ 
sez temporal de fuerzas de trabajo, es posible que la mayoría de las personas 
se perciban secretamente como parados potenciales, como receptores de 
beneficios y, en consecuencia, más bien como objetos, no como sujetos de la 
sociedad. Tal es la raíz sobremanera legítima y racional de su malestar. Es 
cosa evidente que en un momento dado puede ser utilizado con fines retró¬ 
grados y para la renovación misma del mal. 

El ideal fascista confluye hoy sin problemas con el nacionalismo de los 
países llamados infradesarrollados, a los que no se conoce ya como tales, 
sino como países en vías de desarrollo. Ya durante la guerra se expresaba en 
los eslóganes de las plutocracias occidentales y de las naciones proletarias el 
acuerdo con los que pensaban haberse quedado atrás en la competencia 
imperialista y pedían un puesto en la mesa. No resulta nada fácil calibrar si y 
hasta qué punto ha podido desembocar ya esta tendencia en la corriente sub¬ 
terránea anticivilizadora, antioccidental, de la tradición alemana. Como tam¬ 
poco lo resulta calibrar si también en Alemania se dibuja una convergencia 
entre el nacionalismo fascista y el comunista. Hoy el nacionalismo está supe¬ 
rado y es a la vez actual. Superado, porque en virtud de la forzada unión de 
naciones en grandes bloques bajo la supremacía de la más poderosa (tal 
como lo dicta ya incluso la mera evolución de la técnica armamentística), la 
nación soberana individual ha perdido, cuanto menos en la Europa continen¬ 
tal avanzada, su substancialidad histórica. La idea de la nación, en la que en 
otro tiempo se sintetizaba la unidad económica de los intereses de los ciuda¬ 
danos libres y autónomos frente a las barreras territoriales del feudalismo, se 
ha convertido ella misma en una barrera frente al evidente potencial de la 
sociedad global. Pero el nacionalismo es también actual en la medida en que 
sólo la idea heredada y psicológicamente muy cargada de nación (que sigue 
oficiando aún de expresión de una comunidad de intereses en la economía 
mundial) tiene la suficiente fuerza como para unir a cientos de millones en tor¬ 
no a objetivos que no pueden considerar como suyos en un sentido inmedia¬ 
to. El nacionalismo ya no se cree a sí mismo del todo, pero resulta, no obs¬ 
tante, políticamente necesario como medio eficaz para conseguir que las 
personas se aferren a situaciones y relaciones objetivamente anticuadas. De 
ahí que como algo no del todo bueno para sí mismo e intencionadamente 
ofuscado ostente hoy rasgos grotescos. Es cierto que nunca le faltaron ente¬ 
ramente, dada su condición de herencia de bárbaras y primitivas estructuras 
tribales, pero estuvieron reprimidos durante todo el tiempo en el que el libera¬ 
lismo pudo asegurar también realmente el derecho del individuo como condi¬ 
ción del bienestar colectivo. Sólo en la época en la que ésta había dado ya un 
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vuelco pudo el nacionalismo convertirse en algo enteramente sádico y des¬ 
tructivo. De este cuño era ya la furia del mundo de Hitler contra todo lo que era 
diferente, el nacionalismo como sistema paranoico de locura; la fuerza de 
atracción precisamente de estos rasgos no es hoy sin duda menor. La para¬ 
noia, el delirio persecutorio que acosa a los otros, sobre los que proyecta 
cuanto él mismo desea, se contagia. La patología del individuo que no se 
muestra capaz de enfrentarse psíquicamente al mundo y que se ha arrojado 
a un ilusorio reino interior se ve confirmada por alucinaciones colectivas como 
el antisemitismo. Pueden dispensar muy bien, de acuerdo con la tesis del psi- 
coanalítico Ernst Simmel, al medio loco de convertirse en un loco completo. 
Con la misma claridad con la que lo demencial del nacionalismo salta hoy a la 
vista en el miedo racional a nuevas catástrofes, fomenta el nacionalismo su 
propagación. El delirio es la compensación por el sueño del que el mundo ha 
arrojado tenazmente a la humanidad de una organización humana del mundo 
por la propia humanidad. Pero con el nacionalismo radical y su pathos 
(pasión) converge cuanto ocurrió entre 1933 y 1945. 

La supervivencia del fascismo y la imposibilidad de conseguir, hasta el 
momento, la tan traída y llevada superación del pasado —que ha degenerado 
en su caricatura, el frío y vacío olvido—, hunden sus raíces en la subsistencia 
de los presupuestos sociales objetivos que hicieron posible la irrupción del 
fascismo. En lo esencial no puede ser derivado de disposiciones subjetivas. 
El orden económico, así como la organización económica de acuerdo con su 
modelo, lleva, ayer como hoy, a la mayoría a depender de acontecimientos 
sobre los que carece de toda posibilidad de disposición, y a la minoría de 
edad. Si quieren vivir no tienen otro remedio que adaptarse a lo dado, que 
someterse; tienen que erradicar precisamente esa subjetividad autónoma a la 
que apela la idea de democracia; sólo pueden mantenerse renunciando a su 
propio yo. Penetrar cognitivamente en el contexto de ofuscamiento y desci¬ 
frarlo les exige precisamente ese esfuerzo doloroso del conocimiento que la 
organización de la vida y, no en última instancia, la industria cultural totalita¬ 
riamente hipertrofiada, les veda. La necesidad de semejante adaptación, de 
identificación con lo existente, con lo dado, con el poder como tal, crea el 
potencial totalitario, que es reforzado por el descontento y la rabia que produ¬ 
ce y reproduce la propia coacción a la adaptación. En la medida, por otra par¬ 
te, en que la realidad no procura la autonomía que efectivamente promete el 
concepto de democracia, como tampoco aquella posible felicidad, permane¬ 
cen indiferentes frente a ella, cuando no pasan a odiarla ocultamente. La 
forma de organización política es percibida como inadecuada a la realidad 
social y económica; y así como uno se ve obligado a adaptarse, se quiere que 
se adapten también las formas de la vida colectiva, tanto más cuanto que de 
esta adecuación se espera el streamlining (abalizamiento) del ente estatal 
como empresa gigantesca en una competencia general en absoluto tan pací¬ 
fica. Aquellos cuya impotencia real perdura, no soportan lo mejor ni siquiera 
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como apariencia; prefieren librarse de la obligación a una autonomía de la 
que sospechan que no podría ayudarles a sobrevivir, y se arrojan al magma 
del yo colectivo. 

He exagerado los aspectos sombríos siguiendo la máxima de que hoy tan 
sólo la exageración puede ser ya, en términos absolutos, el medio de la ver¬ 
dad. No malentiendan mis observaciones fragmentarias y en buena medida 
rapsódicas en clave spengleriana, una clave que hace causa común con el 
mal. Mi intención era más bien la de caracterizar una tendencia oculta por la 
fachada plana de la cotidianidad, antes de que alcance y desborde los diques 
institucionales que de momento la detienen. El peligro es objetivo; no radica 
primariamente en las personas. Mucho es, como ya dije, lo que indica que la 
democracia, y cuanto a ella comprende, ha echado en las personas raíces 
mucho más profundas que en la época de Weimar. Al subrayar lo no tan evi¬ 
dente he descuidado algo que la sensatez obliga a tomar en consideración: 
que en el seno de la democracia alemana desde 1945 hasta hoy, la vida 
material de la sociedad se ha reproducido de modo más rico que en cualquier 
otro tiempo de que pueda tenerse recuerdo, y esto no deja de resultar psi- 
cológico-socialmente relevante. La afirmación de que la democracia alemana 
no padece de mala salud y que, en consecuencia, la superación real del 
pasado será posible con sólo algo más de tiempo, entre otraé cosas, no sería, 
sin duda, demasiado optimista. Sólo que en esta idea de que hay que dar 
tiempo al tiempo hay algo de ingenuo y, a la vez, algo de contemplativo en el 
sentido peyorativo del término. Ni somos meros espectadores de la historia 
mundial, que pueden moverse más o menos impunemente dentro de sus 
grandes espacios, ni la propia historia del mundo, cuyo ritmo se parece cada 
vez más al de la catástrofe, parece otorgar a sus sujetos una época en la que 
las cosas pudieran ir a mejor por sí mismas. Esto remite de modo inmediato 
a la práctica pedagógica democrática. Ante todo hay que oponer laboriosa¬ 
mente ilustración sobre lo ocurrido a un olvido que sintoniza con demasiada 
facilidad con la justificación de lo olvidado, como en el caso de esos padres 
que, ante la penosa pregunta de sus hijos sobre Hitler, optan, autojustificán- 
dose así al mismo tiempo, por hablar de los aspectos positivos, razonando 
que, en definitiva, tampoco fue algo tan grave. En Alemania está de moda 
denigrar la instrucción política, y ésta podría ser, desde luego, mucho mejor; 
pero los sociólogos de la educación poseen ya datos que indican que la ins¬ 
trucción política consigue, allí donde es practicada responsablemente y no 
como una pesada obligación, resultados más positivos de lo que acostumbra 
a creerse. Si se toma, con todo, el potencial objetivo de una supervivencia del 
nacionalsocialismo tan en serio como yo creo que hay que hacerlo, resulta 
innegable que tal fenómeno impone también sus límites a la práctica pedagó¬ 
gica clarificadora y a sus posibilidades de ilustración. Tanto si es de carácter 
sociológico como si lo es de carácter psicológico, prácticamente sólo alcanza, 
por lo general, a los que están ya abiertos a ella y, en consecuencia, muy 
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poco disponibles para e! fascismo. Tampoco resulta superfluo, con todo, refor¬ 
zar estos grupos mediante ilustración contra la opinión no pública. Cabría 
incluso suponer que a partir de ahí podrían formarse algo así como cuadros, 
cuya iluminación en los más diferentes ámbitos acaba por alcanzar el todo, y 
las oportunidades para ello son tanto más favorables cuanto más conscientes 
sean éstos. La ilustración no debería darse, obviamente, por satisfecha sólo 
con estos grupos. Prefiero, de todos modos, no entrar en la cuestión, tan difí¬ 
cil y tan cargada de responsabilidad, de hasta qué punto ha podido llegarse 
en los intentos de ilustración pública sobre el pasado y de si no habrá venido 
la insistencia en ello, a pesar de la tenaz resistencia, a dar como resultado lo 
contrario de lo buscado. En cuanto a mí, me parece más bien que la elevación 
a consciencia nunca tiene consecuencias tan funestas como la inconsciencia, 
la semiconsciencia y la preconsciencia. Lo realmente importante aquí es 
cómo se representa y actualiza el pasado; si la cosa se queda al nivel del nue¬ 
vo reproche o hace frente a la consternación mediante la capacidad y la fuer¬ 
za de llegar a comprender incluso lo incomprensible. Resultaría necesaria a 
tal efecto una educación de los educadores. El hecho de que en Alemania 
apenas estén representadas, o lo estén de modo muy deficitario, las que en 
América se llaman behavioral Sciences (ciencias del comportamiento) no deja 
de dificultar gravemente el empeño. Sería urgente fomentar el desarrollo en 
las Universidades de una sociología que confluyera con la investigación histó¬ 
rica de nuestro propio período. La pedagogía, por una parte, debería, en lugar 
de disparatar con profundidad de segunda mano sobre el ser del hombre, 
hacer suya precisamente esa tarea, cuyo insuficiente desarrollo tantas veces 
se reprocha a la re-education (reeducación). La criminología aún no ha alcan¬ 
zado en Alemania el estándar moderno, y hay que pensar sobre todo en el 
psicoanálisis, tan reprimido hoy como ayer. O bien brilla por su ausencia, o ha 
sido sustituido por corrientes que a la vez que se vanaglorian de superar el 
tan denigrado siglo xix, en realidad caen por debajo de la teoría freudiana, 
cuando no se convierten en su antítesis. Su conocimiento exacto y no desleí¬ 
do es más actual que nunca. El odio al psicoanálisis se une al antisemitismo, 
y en modo alguno no sólo porque Freud fuera judío, sino porque consiste pre¬ 
cisamente en el tipo de autorreflexión crítica que enfurece a los antisemitas. 
Si bien algo así como un análisis de masas resultaría muy difícil de ser lleva¬ 
do a cabo, aunque sólo fuera ya por el factor tiempo, parece fuera de discu¬ 
sión que sería demasiado beneficioso que el psicoanálisis estricto encontrara 
su lugar institucional en Alemania y pudiera influir en su clima espiritual, aun¬ 
que tal influencia se limitara a generalizar la convicción de que mejor que gol¬ 
pear hacia fuera es siempre reflexionar sobre uno mismo y sobre la relación 
de uno con aquellos a los que la consciencia endurecida acostumbra a con¬ 
vertir en blanco de sus agresiones. Pero, en cualquier caso, los intentos de 
enfrentarse subjetivamente al potencial objetivo del mal, elevándolo a cons¬ 
ciencia, no deberían darse por satisfechos con legitimaciones que no desen- 
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mascararan la gravedad de aquello contra lo que hay que proceder. Alusio¬ 
nes, por ejemplo, a las grandes aportaciones de los judíos en el pasado, ape¬ 
nas ayudan nada, por ciertas que puedan ser, sino que saben a propaganda. 
Y la propaganda es, en cuanto manipulación racional de lo irracional, patri¬ 
monio del totalitarismo. Quienes se enfrentan a él no deberían imitarlo de un 
modo que los deja en retaguardia. Las loas a los judíos que los separan como 
grupo conceden incluso demasiado al antisemitismo. Si éste es tan difícil de 
vencer, es porque la economía psíquica de innumerables personas, ha preci¬ 
sado, y presumiblemente aún sigue precisando hoy, de él. Lo que se hace 
propagandísticamente permanece siempre en la ambigüedad. Me contaron 
en una ocasión la historia de una señora que asistió a una representación 
dramática del Diario de Ana Frank y que a la salida exclamó conmovida: “Sí, 
pero al menos a la chica deberían haberla dejado con vida”. Como un primer 
paso para ver con claridad, es posible que no estuviera mal. Pero el caso indi¬ 
vidual, llamado a cooperar a la ilustración sobre el horror del todo, pasaba a 
convertirse mediante su propia individuación en coartada del todo, del que 
aquella señora se olvidaba. Lo funesto de tales observaciones reside en el 
hecho de que ni siquiera por mor de ellas pueden desaconsejarse represen¬ 
taciones de la pieza de Ana Frank o de otras similares, porque su efecto bene¬ 
ficia el potencial de mejora, por mucho que a uno le repugnen y por mucho 
que parezcan incluso ofender la dignidad del muerto. Tampoco creo que, 
organizando encuentros y reuniones entre jóvenes alemanes y jóvenes israe¬ 
litas, así como otras actividades amistosas, pueda conseguirse mucho, por 
deseables que sean, a pesar de todo, tales contactos. Se parte demasiado en 
todo ello del supuesto de que el antisemitismo tiene algo esencial que ver en 
los judíos y que podría ser combatido mediante experiencias concretas con 
judíos, cuando el antisemita genuino queda definido más bien por su incapa¬ 
cidad para hacer experiencias, por su negativa a ser interpelado. Si el antise¬ 
mitismo tiene un fundamento objetivo primario en lo social objetivo, y sólo 
después en los antisemitas, entonces éstos, aunque no existieran los judíos, 
tendrían que inventarlos, en el sentido del chiste nazi. En la medida en que se 
desee combatir el antisemitismo en los sujetos, convendría no esperar mucho 
de la remisión a hechos, contra los que tal vez se atrincheren o neutralicen 
como excepciones. Más bien habría que dirigir la argumentación a los sujetos 
a los que se habla. Habría que hacerles conscientes de los mecanismos que 
causan en ellos mismos el prejuicio racial. Superación del pasado como ilus¬ 
tración es esencialmente este viraje al sujeto, es el reforzamiento de su auto- 
consciencia y, en consecuencia, también de su yo. Tendría que unirse al 
conocimiento del par de trucos propagandísticos indestructibles que apuntan 
precisamente a esas disposiciones psicológicas cuya presencia en las perso¬ 
nas debemos suponer. Como estos trucos son rígidos y escasos, tipificarlos, 
darlos a conocer y convertirlos en una especie de vacuna no es tarea que pre¬ 
sente demasiadas dificultades. El problema de la realización práctica de una 
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ilustración subjetiva de este tipo sólo puede ser resuelto por un esfuerzo con¬ 
junto de pedagogos y psicólogos que no estén dispuestos a abdicar, bajo la 
excusa de la objetividad científica, de la urgente tarea a que sus disciplinas 
han de hacer hoy frente. Es evidente, sin embargo, que, dada la fuerza obje¬ 
tiva del potencial sobreviviente, esta ilustración subjetiva no basta, por enér¬ 
gica e innovadoramente que sea acometida, y por hondas que sean las di¬ 
mensiones alternativas a que apunta. Si se quiere oponer objetivamente algo 
al peligro objetivo, no basta para ello una mera idea, ni siquiera la de libertad 
y humanidad que, como hemos podido aprender entretanto, en su configura¬ 
ción abstracta no significa demasiado para las personas. Si el potencial fas¬ 
cista apela a sus intereses, por limitados que sean, entonces el remedio más 
eficaz es la remisión veraz y, por tanto, clarificadora a éstos y, desde luego, a 
los más inmediatos. Bastantes concesiones se hicieron ya al psicologismo 
fantasioso cuando en esfuerzos de este tipo no se tomó en consideración 
que, si bien la fuerza y el sufrimiento que el fascismo llevó al pueblo alemán, 
no bastaron, desde luego, para aniquilar ese potencial, no por ello dejaron de 
debilitarlo. Si se recuerda a las personas lo más simple (que las renovaciones 
fascistas abiertas o encubiertas, el sufrimiento y las carencias bajo un siste¬ 
ma coactivo, lo que presumiblemente acabarían por traer es el predominio 
ruso sobre Europa, en una palabra, que llevan por el camino de las catástro¬ 
fes políticas), eso les impresionará más profundamente que la apelación a 
ideales o incluso al sufrimiento de terceros. Un sufrimiento del que los seres 
humanos suelen librarse con bastante facilidad, como sabía ya La Rochefou- 
cauld. Frente a esta perspectiva el malestar actual significa poco más que el 
lujo de un estado de ánimo. Estalingrado y los bombardeos nocturnos no 
están tan olvidados, a pesar de tanta represión, como para que no pueda 
hacerse inteligible a todos el nexo existente entre una revitalización de la polí¬ 
tica que llevó a ello y la perspectiva de una tercera guerra púnica. Aunque se 
consiga esto, el peligro prosigue. El pasado sólo habrá sido superado el día 
en que las causas de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo 
todavía no se ha roto hasta hoy, es porque las causas siguen vivas. 
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Me propongo decir algo sobre el llamado examen general en filosofía que 
forma parte de las pruebas exigidas en el estado de Hessen para obtener una 
plaza de profesor científico en Enseñanza Secundaria. Lo que he observado 
desde hace ya once años en este examen me ha llevado a pensar, con preo¬ 
cupación creciente, que el sentido del mismo es mal entendido, que no cum¬ 
ple su objetivo. A ello se une el que haya tenido que reflexionar también sobre 
la mentalidad de los examinados. He creído sentir su propio malestar en el 
examen. Muchos se sienten de entrada desplazados y no a la altura de las cir¬ 
cunstancias; algunos tienen dudas sobre su sentido. Creo tener que hablar 
sobre el asunto porque el propio resultado del examen depende en buena 
medida de factores con los que me he encontrado. Y de los que los candida¬ 
tos no son en absoluto conscientes. Sería falsa la actitud de un examinador 
que no intentara fundamentalmente ayudar a quienes, dada su función, está 
obligado a enjuiciar, por mucho que tal ayuda lleve una espina. La represen- 
tatividad de mis palabras es exclusivamente mía y yo soy su único responsa¬ 
ble, aunque estoy seguro de que mis colegas estarían de acuerdo conmigo en 
muchas cosas; sé, sobre todo, que Horkheimer llegó a los mismos resultados. 
Por otra parte, entre los candidatos hay algunos a los que mis temores no 
afectan. Se trata, sobre todo, de candidatos originaria y específicamente inte¬ 
resados por la filosofía; a menudo han llegado a conseguir, participando en 
nuestros seminarios, una relación genuina con la filosofía. Más allá de su 
círculo no faltan tampoco estudiosos con horizontes amplios y sensibilidad 
para las cosas del espíritu. Como personas realmente cultivadas llevan ya de 
antemano en sí mismos aquello cuya existencia o inexistencia debe ser ave¬ 
riguada, de modo insuficiente y fragmentario, mediante dicho examen. Pero 
mi crítica no va dirigida únicamente a los que no han conseguido pasar el exa¬ 
men. Éstos son a menudo menos hábiles, pero en absoluto menos cualifica- 
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dos que esa mayoría a la que se dejó pasar por criterios formales. Si algo 
caracteriza la situación fatal —una situación en la que el individuo que fraca¬ 
sa no tiene realmente la culpa—, es, precisamente, lo cerca que están de ella 
incluso quienes han pasado el examen sin problemas o lo han aprobado a un 
nivel medio aceptable, como suele decirse no sin connotaciones molestas. A 
menudo se tiene la impresión de que hay que dejar pasar a éste o aquél por¬ 
que ha respondido de una forma más o menos correcta a la mayor parte de 
las preguntas objetivamente enjuiciables y controlables; pero no acaba uno 
de estar contento de esta decisión, por agradable que sea para el individuo 
afectado. Si nos centráramos estrictamente en el espíritu y no en la letra del 
orden del examen, dichos candidatos deberían ser valorados negativamente, 
pensando sobre todo en la juventud que un día les exigirá sus responsabili¬ 
dades como profesores y con la que aún no me siento tan viejo como para 
no poder identificarme. El simple hecho de la necesidad de enseñantes no 
debería favorecer a aquellos que por su condición darían presumiblemente 
como resultado lo contrario de lo que esa necesidad demanda. Considerada 
de forma global, la situación es problemática precisamente en los aspectos 
en orden a los que fue introducido el examen general. Creo que es mejor 
decirlo abiertamente y animar a la reflexión que seguir imponiéndome en 
silencio una praxis que, en los exámenes, ha de llevar necesariamente a la 
resignación y a la rutina y en los candidatos mismos, al menosprecio de lo 
que se exige de ellos; un menosprecio que a menudo no es otra cosa que una 
delgada envoltura de su propio auto-menosprecio. Es más amistoso ser ina¬ 
mistoso que apartar la mirada con un gesto amable (que resultaría incluso 
hasta cómodo) de aquello que en el estado de consciencia del examinado 
actúa contra su nivel más alto de posibilidades, un nivel que presumo a cual¬ 
quiera. Benevolencia y respeto se sobreentienden en la humanidad; entre los 
que en nuestra Universidad han de examinar en filosofía no faltan, desde lue¬ 
go, en ninguno. Pero queremos ser humanos no sólo con los candidatos, 
cuyos temores podemos representarnos muy bien, sino también con los que 
un día se sentarán frente a ellos, a los que no vemos, y a los que amenaza 
mayor injusticia por parte del espíritu inculto y sin formar de lo que a cual¬ 
quiera podrían amenazarle nuestras pretensiones espirituales. No hace falta 
para ello lo que Nietzsche llamaba amoral más alejado; basta con un poco de 
imaginación. 

Óuando decía que los que se muestran verdaderamente a la altura del 
examen son, a menudo, los que han participado de modo activo en semina¬ 
rios filosóficos, no pretendía ejercer con ello posición institucional alguna. Me 
tomo de lo más en serio la idea de la libertad académica y juzgo indiferente 
cómo se forma el estudiante, si asistiendo a seminarios y clases o leyendo, 
simplemente, por su cuenta. No era mi intención en absoluto equiparar el sen¬ 
tido de este examen a la formación técnica y especializada en filosofía. Lo 
único que quería significar es que son precisamente quienes se sienten 
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impulsados por sí mismos, más allá del cultivo especializado de las ciencias 
particulares, a esa autoconsciencia del espíritu que es en definitiva la filo¬ 
sofía, los que más se adecúan, en general, a la concepción del examen. 
Esperar que todos pudiesen o quisiesen ser filósofos profesionales sería 
infantil; es éste precisamente un concepto que me inspira la mayor descon¬ 
fianza. Lo último que nos gustaría que nuestros discípulos hicieran suya es la 
déformation professionelle (deformación profesional) de quienes convierten 
su propio campo automáticamente en el centro del mundo. La filosofía sólo se 
satisface a sí misma allí donde es algo más que una especialidad. Como pue¬ 
de leerse en el parágrafo 19 del reglamento de exámenes, al que tantos se 
aterran penosamente, el examen general 

“debe determinar si el candidato ha comprendido el sentido y la capacidad forma- 
tiva de su ámbito de especialización y si está en condiciones de considerarlos a 
partir de los problemas vivos filosóficos, pedagógicos y políticos del presente”. 
(Página. 46.) 

A lo que se añade expresamente: 

“pero el examen en el que se subraya la dimensión filosófica no debe perderse en 
cuestiones filosóficas especializadas, sino que debe orientarse hacia las que hoy 
pueden tener mayor relevancia para la formación viva, algo para lo que resultan 
determinantes los campos de especialización del candidato”. 

Con otras palabras, el examen general intenta formarse una idea, en la 
medida en que algo así puede ser objeto de un examen, de si en la reflexión 
sobre su especialidad, esto es, meditando sobre lo que hacen y también auto- 
rreflexionando sobre sí mismos, los candidatos se despegan del ámbito de lo 
positivamente apropiado, y son capaces de sobrevolarlo. Podría decirse con 
toda sencillez: si son hombres espirituales, si en la expresión “hombres espi¬ 
rituales” no latiera la connotación de una suerte de arrogancia, la evocación 
de deseos elitistas de dominación que hacen difícil precisamente a los aca¬ 
démicos la autorreflexión. Puede que la expresión “hombre espiritual” sea odio¬ 
sa, pero la existencia de algo así sólo se percibe a partir de algo más odioso, 
esto es, de que uno no es un hombre espiritual. Queremos averiguar, en fin, 
en este examen si aquellos que como profesores de Enseñanza Media tienen 
sobre sí una buena parte de la responsabilidad sobre la evolución espiritual y 
real de Alemania son intelectuales o bien, como hace ya ochenta años los 
llamaba Ibsen, tan sólo meros especialistas. El hecho de que la expresión 
“intelectual” cayera en descrédito por culpa de los nacionalsocialistas consti¬ 
tuye para mí un motivo más para asumirla positivamente: no dejarse imponer 
la apatía como un ethos (moral) superior, no difamar la ilustración, resistirse 
a la cacería contra los intelectuales, se camufle ésta como se camufle, es el 
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primer paso en el camino de la autorreflexión. Que uno sea o no un intelectual 
es algo que se manifiesta sobre todo en la relación que mantiene con su tra¬ 
bajo y con el todo social del que forma parte. Esta relación y no el ocuparse 
de ámbitos especializados como la epistemología, la ética o la misma histo¬ 
ria de la filosofía es lo que constituye la esencia de la filosofía. Así la formuló 
un filósofo al que difícilmente cabría negar competencia en las diferentes dis¬ 
ciplinas filosóficas. En el proyecto de una institución de enseñanza superior 
—con lo que se apunta a la Universidad— que se construiría en Berlín, dice 
Fichte: 


“La filosofía es lo que comprende científicamente la actividad espiritual global, 
incluyendo en ella todas las manifestaciones especiales y ulteriormente determi¬ 
nadas de la misma: el arte de formación filosófica debería dar, pues, a las cien¬ 
cias particulares su arte, y elevar lo que en ellas era hasta ahora mera capacidad 
natural dependiente de la buena fortuna a un poder y un hacer reflexivos y cons¬ 
cientes; el espíritu de la filosofía sería aquel que comprendiese primero a sí mis¬ 
mo y seguidamente a todos los restantes espíritus en sí mismo; el artista en una 
determinada ciencia debería ser ante todo un artista filosófico, y un arte especia¬ 
lizado sería única y exclusivamente una determinación ulterior y una aplicación 
particular de un arte filosófico general”. 

O de modo quizá aún más impactante: 

“Con este espíritu filosófico tan desarrollado, como forma pura del saber, 
debería ser concebida y troquelada la materia científica entera en su unidad orgá¬ 
nica en la institución de enseñanza superior”. 

Estas frases tienen menos valor hoy que hace ciento cincuenta años. El 
concepto enfático de filosofía ai que tendía el movimiento del idealismo 
alemán cuando el espíritu del tiempo era uno con él, no añadía la filosofía 
como un apartado propio a las ciencias, sino que la buscaba en la autorrefle¬ 
xión viva del espíritu científico. Desde la consideración del proceso de es- 
pecialización, que ha rebajado esta idea de la filosofía a la condición de sim¬ 
ple fuerza en la retórica de las conmemoraciones, como algo realmente malo, 
como expresión de la cosificación del espíritu, que éste ha experimentado 
con el ascenso de la sociedad cosificada de intercambio, será posible encon¬ 
trar la filosofía misma en la fuerza de la resistencia mediante el pensamiento 
propio que el individuo opone a la unidimensional y estrecha apropiación de 
conocimientos, incluidos los de las llamadas especialidades filosóficas. 

Esto no debe ser entendido falsamente. No niego la necesidad de la auto¬ 
nomía de la filosofía frente a las ciencias particulares. Sin tal separación las 
ciencias de la naturaleza, al menos, habrían podido experimentar su gran 
despegue. Es posible que incluso a la propia filosofía no le fuera dado hacer¬ 
se con sus apreciaciones más profundas, como en Hegel, hasta una vez con- 
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sumado su desgajamiento respecto del tráfico científico particular. No cabe 
esperar, tras todo ello, la reunificación de lo escindido de un golpe de magia; 
lo filosófico debería guardarse también de esta ilusión. Algunas ciencias del 
espíritu altamente desarrolladas, como, por ejemplo, las filologías de mayor 
tradición, han tomado tal peso propio, disponen de una metodología y una 
temática tan depuradas, que la autorreflexión filosófica se les aparece casi 
inevitablemente como diletante. Apenas existe ya ningún puente que lleve de 
sus propias reflexiones a las filosóficas. Contrariamente, la conversión de la 
filosofía en disciplina especializada tampoco puede ser ya ignorada. La auto¬ 
rreflexión filosófica de las diferentes ramas de la ciencia desde la renuncia al 
conocimiento de lo que ha producido ya la filosofía especializada tendría fácil¬ 
mente algo de quimérica. Una consciencia que se comportara como si en su 
material tomara cuerpo de modo inmediato la filosofía, no solo cedería, ante 
el peso del material, fácilmente a lo gratuito, sino que estaría además conde¬ 
nada a recaer de forma amateur en estudios filosóficos superados hace ya 
mucho tiempo. Ni ignoro la dificultad objetiva del examen, ni la disimulo. Pero 
considero que no hay que darse por satisfecho con eso, y sobre todo, que no 
hay que ser más papista que el papa. Que no haya, como parece innegable, 
un camino que lleve recta y unívocamente del trabajo científico especializado 
a la filosofía no quiere decir que no tengan nada que ver entre sí. Un germa¬ 
nista especializado en alemán antiguo se resistía, con toda razón, cuando se 
veía obligado a interpretar alegremente en clave histérico-filosófica las leyes 
que rigen los cambios fonéticos. Pero el problema, por ejemplo, de cómo la 
herencia mítica de las religiones populares en el Poema de los Nibelungos, 
que es arcaica en relación con el Cristianismo, asume a la vez en la figura de 
Hagen rasgos protestantes post-medievales —en el supuesto de que el epi¬ 
sodio en el Danubio significara algo así—, ha sido reconocido como legítimo 
por los filólogos y sería fructífero para la filosofía. O si lo que desde finales del 
siglo xvin tiene un parentesco tan estrecho, en cuanto lírica de la naturaleza, 
con el concepto de lo lírico deriva en buena medida de la forma lírica me¬ 
dieval, entonces la larga ausencia de este momento casi ineludible para la 
consciencia lírica posterior constituiría tanto un tema filosófico como un tema 
capaz de interesar a un germanista. Hay innumerables nexos transversales 
de este tipo, y los candidatos podrían elegir perfectamente alguno de su esfe¬ 
ra. Para comprender a Schiller, resulta esencial su relación con Kant —y no 
precisamente en el orden biográfico o científicio espiritual, sino en el de su 
reflejo en la figura de los dramas y de los poemas como tales—, igual que 
para la comprensión de Hebbel son esenciales los puntos de vista filosó- 
fico-históricos que operan en su dramaturgia. Casi nunca se me han pro¬ 
puesto temas de esta especie, para los que acabo de improvisar algunos 
ejemplos. Por supuesto que con todo ello no quiero decir que los temas téc¬ 
nico-filosóficos genuinos tengan que ser excluidos, o que sólo deban consti¬ 
tuir excepciones. Pero, para comenzar, basta la diferencia entre las propues- 
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tas convencionales y las sugerencias como éstas que tienen algo que ver con 
autorreflexión, si no en relación con problemas especializados de orden 
científico particular sí, al menos, con complejos y ámbitos de trabajo más 
amplios. Por mi parte, me daría por satisfecho con que las propuestas de 
temas parecieran ir simplemente en la dirección que apunto. 

Se escucha a menudo la queja de que la filosofía sobrecarga a los futuros 
profesores con una materia más, y con una materia con la que, por si fuera 
poco, muchos apenas tienen relación. Tengo que devolver el reproche: son en 
buena medida los propios candidatos los que convierten el examen en un 
examen especializado, no nosotros. Cuando se me asigna un candidato, 
como acostumbra a decirse, tengo por norma conversar con él sobre su pro¬ 
pio campo, procurando que tome cuerpo de este modo alguna propuesta 
temática de la que se desprenda y pueda calibrarse algo así como la auto- 
comprensión espiritual de su trabajo. Pero no se piense que esto provoca 
entusiasmo ni alegría autocomplaciente. Todo lo contrario. De prevalecer los 
gustos del candidato, habría que proponer una y otra vez para el trabajo escri¬ 
to temas de carácter puramente técnico, teológico-filosófico o filosófico. Inme¬ 
diatamente percibimos que ciertos filósofos y ciertos textos son particu¬ 
larmente estimados —a primera vista aparecen como más fáciles, por ejem¬ 
plo las Meditaciones de Descartes, los empiristas ingleses, Shaftesbury, la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres de Kant, un conjunto 
temáticamente tan limitado que comienza a despertar numerosas dudas. No 
me dejo convencer fácilmente de que el Essay concerning Human Unders- 
tanding (“Ensayo sobre el entendimiento humano”) del agudo Locke, como le 
llamó Kant, que tampoco para mí representa una lectura precisamente diver¬ 
tida, tenga una importancia especial para un germanista o un historiador, o 
pueda interesarle, sin más; tampoco me doy por satisfecho cuando el candi¬ 
dato, como parece ser cosa corriente en los últimos tiempos, tiene prepara¬ 
das explicaciones rápidas de por qué optó por estudiar el prolijo texto funda¬ 
cional de la filosofía del common sense (sentido común). La distinción entre 
filósofos fáciles y difíciles —y tengo la sospecha de que se distingue de modo 
similar entre examinadores fáciles y difíciles— es, dicho sea de paso, entera¬ 
mente desacertada. Los abismos por los que se desliza Locke acechan en 
sus textos y pueden llegar en ocasiones a complicar prohibitivamente incluso 
una exposición que en sí resultaría discordante, en tanto que un pensador de 
tan mala fama como Hegel, en la medida en que no recubre ios problemas 
con el manto de sanos puntos de vista, sino que se enfrenta a ellos y los 
reelabora sin contemplaciones, posee un grado muy superior de precisión 
concluyente. El intelectual o el hombre de espíritu debería entregarse sin 
miedo a semejantes reflexiones. Querer pasar el examen de acuerdo con el 
lema safety first (la seguridad es lo primero), corriendo los menores riesgos 
posibles, no es cosa que fortalezca precisamente la fuerza espiritual; por el 
contrario, pone finalmente en peligro una seguridad que siempre es pro- 
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biemática. Espero, con todo, que no por ello se propague una ola hegeliana 
entre los examinadores. 

Cuando se insiste realmente en la conveniencia de elegir un objeto que 
tenga una relación con el ámbito específico de intereses del candidato más 
profunda que la de un simple contacto superficial, se tropieza enseguida con 
las más peregrinas dificultades. En una ocasión me tomé el mayor esfuerzo 
de inducir a un candidato a nombrar un ámbito de este tipo; le interesaba 
todo, decía, y con ello alimentaba mi sospecha de no interesarle en realidad 
nada. Finalmente citó un período determinado, y se me ocurrió una obra váli¬ 
da para su interpretación histórico-filosófica. Le sugerí redactar su trabajo 
sobre dicha obra, y con ello le llené de espanto. Me preguntó si el autor en 
cuestión era de primera magnitud y realmente importante para sus materias, 
como consta en el reglamento del examen; ya se sabe que la letra de los 
parágrafos de dicho reglamento se convierte a menudo en un medio para 
rehuir lo que con ellos se busca. Algunos candidatos hincan las garras y se 
aterran a los puntos de apoyo que da el reglamento para facilitar la orientación 
de examinados y examinadores como si se tratara de normas inviolables. Uno 
citó en una ocasión como ámbito de interés a Leibniz y su crítica a Locke. 
Cuando en la segunda vuelta propuso lo mismo y el examinador le explicó 
que no le parecía adecuado debatir con él otra vez sobre las mismas cosas, 
su primera reacción fue la de preguntar si tenía que ocuparse nuevamente de 
dos filósofos. Se actúa de acuerdo con la frase que Hoffmannsthal pone en 
boca de una Clitemnestra devorada por el miedo: “Para todo tiene que haber 
costumbres válidas”. La consciencia de los candidatos en cuestión busca 
siempre cobertura, preceptos, canales; tanto para sentirse cómoda en cami¬ 
nos ya trillados como para conseguir que el proceso del examen sea re¬ 
glamentado y ordenado de modo que queden al margen precisamente los 
problemas que dan al examen su sentido. En resumen, uno se encuentra con 
la consciencia reificada o cosificada. Y, sin embargo, la incapacidad para una 
existencia y un comportamiento libre y autónomo respecto de cualquier asun¬ 
to, constituye una contradicción evidente de todo cuanto en los términos del 
examen, puede ser pensado de un modo racional y sin pathos bajo el rótulo 
de “formación auténtica del espíritu”, el objetivo de los institutos de Enseñan¬ 
za Media. En las negociaciones sobre la elección de tema se tiene la impre¬ 
sión de que los que han de ser examinados han asumido como máxima la fra¬ 
se de Brecht: “No quiero ser una persona”, también y precisamente por haber 
aprendido de memoria en sus diferentes versiones el imperativo categórico. 
Los que se irritan por la exigencia de la asignatura de filosofía son los mismos 
que no ven en la filosofía nada más que una asignatura. 

Hemos aprendido, por más de un motivo, a no sobrevalorar los trabajos 
escritos en la evaluación de los candidatos y a dar más peso al examen oral. 
Pero lo que en éste se oye y se ve apenas resulta más estimulante. Que un 
candidato bostece ostentosamente durante todo el examen para mostrar su 
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animosidad contra la pretensión de que sea un intelectual, es en realidad 
cosa más bien de la buena educación que del espíritu, aunque entre una y 
otra haya más relación de la que puede sospechar un candidato así. La 
humanidad especializada, si se me permite la contradicción, celebra sus 
orgías en el examen oral. “El candidato”, según consta en el reglamento del 
examen, “tiene que mostrar que domina los conceptos fundamentales del filó¬ 
sofo del que se ha ocupado y que comprende su evolución histórica”. Un can¬ 
didato al que se le preguntó por Descartes pudo reconstruir aceptablemente, 
como suele ser el caso, el desarrollo conceptual de las Meditaciones. El deba¬ 
te se centró en el concepto de res extensa, la substancia extensa, en su 
determinación meramente espacial-matemática y en la falta de categorías 
dinámicas en la concepción cartesiana de la naturaleza. A la pregunta de las 
consecuencias históricas de esta insuficiencia, el candidato manifestó hones¬ 
tamente que las ignoraba; ni siquiera había sido, pues, capaz de mirar más 
allá de Descartes, al que había expuesto con aplicación meritoria, lo suficien¬ 
te como para percibir al menos con qué insuficiencia cartesiana enlazaba crí¬ 
ticamente el sistema de Leibniz y, con él, la evolución a Kant. La concentra¬ 
ción especializada en un gran filósofo reconocido le había cerrado el camino 
a lo que exige el reglamento del examen, es decir, al conocimiento de la evo¬ 
lución histórica del problema. A pesar de todo, aprobó. Otro me expuso con 
desagradable ligereza los razonamientos centrales de las primeras dos Medi¬ 
taciones. Le interrumpí, para hacerme una idea de su nivel de comprensión, 
con la pregunta de si el experimento de la duda y su final en el ego cogitaos 
(yo soy cosa pensante) no susceptible ya de duda posible le satisfacía ente¬ 
ramente. Imaginaba yo como respuesta una consideración no precisamente 
abismal: la de que esa conciencia individual empírica a la que se recurre en 
Descartes viene inmersa, ella misma, en el mundo espacio-temporal del que 
ha de ser desgajada, en el sentido de la meditación cartesiana, como un res¬ 
to imborrable. El candidato me miró por un momento más bien enjuiciándome 
a mí que reflexionando sobre la deducción cartesiana. Es evidente que le 
parecí un hombre con sentido para lo supremo. Para agradarme contestó: no 
—lo que hay es un encuentro genuino. Hay que suponer que se había imagi¬ 
nado algo al respecto; que en el trasfondo de su consciencia había emergido 
el recuerdo tal vez de teorías que atribuyen al espíritu la posibilidad de un 
conocimiento intuitivo directo de la realidad. En cualquier caso, si es esto lo 
que pensaba, lo cierto es que no fue capaz de articularlo. Y si algo es la filo¬ 
sofía, como acostumbraba a definirla nuestro viejo maestro Cornelius, es el 
arte de expresarse. Lo característico de la respuesta es, con todo, que al arro¬ 
jarme a la cabeza una frase tópica de una filosofía tan decadente y, en cual¬ 
quier caso, tan inadecuada a la situación y al momento como la filosofía exis- 
tencial, creía demostrarme su nivel y complacerme a la vez del modo más 
conspicuo. Entre la confianza en los hechos del especialista, que experimen¬ 
ta como un fastidio e incluso como un desacato contra el espíritu científico 
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cualquier posible apelación reflexiva a lo que no es el caso, y la fe en las pala¬ 
bras cargadas de prestigio y en los giros mágicos de la jerga de la autentici¬ 
dad * que se abre paso hoy en Alemania por todos los desagües, hay una 
relación de complementariedad. El lugar que deja vacío el pensamiento de la 
cosa misma, la renuncia a la reflexión espiritual sobre la ciencia, es inmedia¬ 
tamente ocupado por la frase cosmovisional, de acuerdo con la tan arraigada 
desdichada tradición alemana que envía a los nobles idealistas al cielo y a los 
vulgares materialistas al infierno. Más de una vez he experimentado cómo 
estudiantes que me consultaban si podían manifestar también sus propios 
puntos de vista en sus trabajos, y a los que animaba con demasiada ingenui¬ 
dad a hacerlo, daban prueba de su autonomía con frases como la de que a 
Voltaire, que tanto contribuyó a la abolición de la tortura, le faltaba el verda¬ 
dero sentimiento religioso. En esta alianza entre la falta de espíritu del ierre á 
terre (a ras del suelo) y el estereotipo de la cosmovisión oficialmente sancio¬ 
nada se muestra una constitución espiritual emparentada con la totalitaria. El 
nacionalsocialismo sobrevive hoy, desde luego, menos en la creencia en sus 
doctrinas —en el supuesto de que ésta se diese realmente alguna vez, cosa 
que es discutible—, que en determinadas disposiciones formales del pensa¬ 
miento. Entre ellas figuran la diligente adaptación a lo que en el momento esté 
vigente, la división en ovejas y lobos, la carencia de relaciones inmediatas, 
espontáneas, con hombres, cosas e ideas, el convencionalismo coactivo, la fe 
en lo existente a cualquier precio. Estas estructuras mentales y estos síndro¬ 
mes son, en cuanto tales y atendiendo a un contenido, apolíticos, pero su 
supervivencia tiene implicaciones políticas. De cuanto intento comunicar, esto 
es posiblemente lo más serio. 

La chapucera fusión de apropiación de material empírico (lo que las más 
de las veces quise decir aquí), de material aprendido de memoria y declama¬ 
ción cosmovisional, muestra que el nexo entre cosa y reflexión se ha roto. 
Esto es algo que se constata una y otra vez en los exámenes, y que obliga de 
modo inmediato a inferir la ausencia de lo que debería tener quien se propo¬ 
ne formar y educar, esto es, formación cultural. Una estudiante quería exami¬ 
narse oralmente sobre Bergson, a pesar de la prudente recomendación a 
pensárselo mejor por parte de su examinador. Aquél le preguntó, para ver si 
tenía alguna idea de lo que se llaman nexos histórico-espirituales, sobre pin¬ 
tores de la época del filósofo, pintores cuya obra podía tener alguna relación 
con el espíritu de su filosofía. Primero aludió en tal sentido al naturalismo. 
Preguntada por nombres, citó primero a Manet, luego a Gauguin y, finalmen¬ 
te, tras no pocos ruegos, a Monet. El examinador insitió en que diese el nom- 


* Con “jerga de la autenticidad” (Jargon der Eigentlichkeit) alude Adorno a la “analítica 
existencial” de Martin Heidegger y a sus vulgarizaciones. La expresión dio título a uno de sus 
libros, del que hay edición castellana traducida como: La ideoloqía como lenguaje, Madrid, Tau- 
rus, 1971). (N. del T.) 
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bre del gran movimiento pictórico general de fines del siglo xix del que se tra¬ 
taba, a lo que no dudó en responder consciente de su victoria: expresionismo. 
Cierto es, ay, que no había elegido el impresionismo como tema, sino sólo 
Bergson, pero la cultura viva consiste precisamente en ser capaz de percibir 
relaciones como las que existen entre la filosofía de la vida y la pintura impre¬ 
sionista. Quien nada entiende de ello, tampoco puede entenderá Bergson. La 
candidata, en efecto, demostró ser totalmente incapaz para disertar sobre los 
dos escritos que decía haber leído, Introduction á la métaphysique (“Introduc¬ 
ción a la metafísica”) y Matiére et mémoire (“Materia y memoria”). 

Si alguien nos replicara con la pregunta, pongamos por caso, sobre cómo 
puede adquirirse el tipo de formación cultural capaz de permitirle a uno esta¬ 
blecer asociaciones entre Bergson y el impresionismo, la verdad es que se 
nos pondría en un aprieto a los examinadores de filosofía. Porque la cultura 
es precisamente eso para lo que no existen normas fijas, usos sancionados; 
sólo puede ser adquirida mediante un esfuerzo y un interés espontáneos; 
ningún curso lo garantiza, ni siquiera los del tipo del Studium generale (Cultu¬ 
ra general). A decir verdad, ni siquiera exige esfuerzos, sino la apertura, la 
capacidad de ser afectado por algo espiritual y asumirlo productivamente en 
la propia consciencia, en lugar de, como dice un insoportable cliché, ocupar¬ 
se de ello en actitud de simple aprendizaje. Si no temiera el malentendido del 
sentimentalismo diría que la formación cultural exige amor; existe un déficit de 
capacidad de amor. Las indicaciones sobre su compensación son precarias; 
por lo general se decide al respecto en una fase temprana de la evolución 
infantil. Quien lo padece apenas debería enseñar a otros seres humanos. No 
sólo se limitará a perpetuar en la escuela ese sufrimiento que denunciaban 
los escritores hace sesenta años, y del que se supone, probablemente sin 
razón, que ha sido hace ya tiempo superado, sino que el déficit proseguirá en 
los alumnos y se cultivará al infinito ese estado espiritual que no tengo por 
inocente ingenuidad, sino por corresponsable en la desgracia del nacionalso¬ 
cialismo. 

Donde más drásticamente se revela la deficiencia es en la relación con el 
lenguaje. De acuerdo con el parágrafo 9 del reglamento del examen, hay que 
prestar una atención especial a la forma lingüística; en el caso de deficiencias 
lingüísticas serias el trabajo debería ser considerado como insuficiente. No 
quiero imaginarme a dónde llegaríamos si los examinadores se atuvieran a 
ello; me temo que ni siquiera podría ser satisfecha la más urgente demanda 
de nuevos profesores; y no me extrañaría que algunos candidatos confiaran 
precisamente en ello. Tan sólo unos pocos tienen alguna idea de la diferencia 
entre el lenguaje como medio de comunicación y el lenguaje como medio de 
expresión precisa de la cosa; piensan que basta con hablar para saber escri¬ 
bir, cuando en realidad el que no sabe escribir, por lo general, tampoco sabe 
hablar. No quisiera contarme entre los laudatores temporis acti (los que ento¬ 
nan la alabanza del pasado), pero el recuerdo de mi época de instituto me 
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evoca profesores cuya sensibilidad lingüística, mejor dicho, cuya sencilla 
corrección en la expresión se diferencia enormemente del desaliño hoy pre¬ 
dominante, un desaliño, por lo demás, que se justifica probablemente ante sí 
mismo invocando el uso dominante del lenguaje, y que no deja, en realidad, 
de reflejar el espíritu objetivo. El desaliño acostumbra a llevarse muy bien con 
la pedantería del profesorado. Tan pronto como en el debate sobre el tema del 
trabajo del examen tengo la impresión de que el candidato carece del sentido 
de la responsabilidad lingüística —y la reflexión sobre el lenguaje constituye 
el modelo de toda reflexión filosófica—, acostumbro a llamarle la atención 
sobre ese punto del reglamento y le expongo de entrada lo que espero de 
esos trabajos. Lo poco que fructifican tales exhortaciones parece mostrar que 
se trata de algo más que de indolencia. Lo que está en juego es la pérdida de 
la relación entre los candidatos y el lenguaje que hablan. Los clichés más 
bajos como “en algo así como”, o “deseo genuino”, o aquel “encuentro” son 
usados con la mayor desenvoltura, incluso con gusto, como si el dominio de 
las frases hechas fuese un signo de estar a la altura de los tiempos. Lo peor 
es la interrelación de las frases. En el trasfondo de la consciencia late, sin 
duda, el recuerdo de que un texto filosófico debería formar un nexo lógico o 
de fundamentación. Y, sin embargo, ni las relaciones entre los propios pensa¬ 
mientos ni, lo que es más común, entre las aseveraciones que tantas veces 
simulan pensamientos, guardan la menor correspondencia con ello. Rela¬ 
ciones pseudológicas y pseudocausales son generadas por partículas que 
pegan entre sí las frases en la superficie lingüística, pero que resultan inútiles 
a la hora de pensar la cosa misma; de dos frases, una acostumbra a ser pre¬ 
sentada así, por ejemplo, como consecuencia lingüística de la otra, cuando 
ambas están lógicamente al mismo nivel. 

La mayor parte de los candidatos, incluidos los que han estudiado lingüís¬ 
tica, tienen escasa noción de lo que es el estilo; en lugar de eso buscan fati¬ 
gosa y artificialmente sacar del tipo de discurso que les resulta familiar lo que 
erradamente creen que es el tono de la ciencia. El lenguaje de los trabajos 
escritos es todavía menos rico que el del examen oral. En buena medida es 
un balbuceo entreverado de frases hechas restrictivas e indeterminadas, del 
tipo de “hasta cierto punto”, que en el mismo momento en que se dice algo 
parecen exonerar de la responsabilidad por lo dicho. Los extranjerismos, e 
incluso los nombres de otros idiomas, constituyen obstáculos que rara vez 
son franqueados sin detrimento para el propio obstáculo o para el candidato; 
la mayoría, pongamos por caso, de los que escogen como filósofo para su 
examen a Hobbes, un filósofo considerado normalmente fácil, se refieren a él 
como Hobbes como si ese bes hubiera sido tomado del dialecto en el que 
“algo” ( etwas ) se dice ebbes. En relación al dialecto, son necesarias aclara¬ 
ciones. De una buena formación habría que esperar cierta dulcificación de las 
tosquedades del lenguaje regional. Pero no hay tal. El conflicto entre el 
alemán culto y el dialecto termina en tablas, solución que, ciertamente, no 
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satisface a nadie, ni siquiera al futuro profesor cuyo malestar se evidencia a 
cada palabra. La proximidad del dialecto al hablante, el momento en el que 
éste, cuando dicho dialecto aún es campesino, habla al menos en su propia 
lengua tal como “le sale de las narices”, según acostumbra a decirse popu¬ 
larmente, se pierde; pero no por ello se ha accedido al lenguaje culto objeti¬ 
vo, sino que éste sigue desfigurado por las cicatrices del dialecto. Ocurre 
como en el caso de esos jóvenes de las pequeñas ciudades que se ponen un 
frac que les viene grande cuando un domingo tienen que ayudar en alguna 
celebración 1 . No quiero decir nada, por supuesto, contra la grata institución 
de los cursos académicos en alemán para extranjeros, pero tal vez fuesen 
más importantes cursos para naturales del país, aunque sólo consiguieran 
que los futuros profesores se librasen de ese acento en el que la brutalidad de 
lo rústico se mezcla desagradablemente con la futura dignidad pedagógica. 
Complementaria de lo vulgar es la afectación, o lo que es igual, la inclinación 
a usar términos que quedan fuera del horizonte de experiencia del hablante, 
y que precisamente por eso salen de su boca como si fueran esos extranje¬ 
rismos con los que presumiblemente complicarán la vida algún día a sus 
alumnos. Tales expresiones acostumbran a ser un bien cultural decaído de la 
capa superior o, hablando menos científicamente, uniformes de gala gasta¬ 
dos, un bien al que sólo accede el llamado sector pedagógico cuando en el 
ámbito del espíritu libre nadie se sirve ya de él. La urbanidad es consustan¬ 
cial a la cultura, y su lugar geométrico es el lenguaje. No hay que reprochar a 
ninguna persona que provenga del campo, pero tampoco nadie debería con¬ 
vertirlo en un mérito al que aferrarse; quien no consigue emanciparse del pro¬ 
vincianismo queda fuera del territorio de la cultura. Quienes quieren enseñar 
algo a otros deberían hacerse ellos mismos también conscientes, y del modo 
más enérgico, de la obligación de superar todo provincianismo en lugar de 
imitar ingenuamente lo que se considera culto. La divergencia aún existente 
entre la ciudad y el campo, la escasa relación con la cultura superior de lo 
agrario, cuyas tradiciones han sucumbido entretanto y no pueden ser ya revi- 


1 Una serie de comunicaciones recibidas me indican la conveniencia de aclarar este pun¬ 
to. No opino que la fortuna superior exija la erradicación de todo acento dialectal en aras de un 
lenguaje culto riguroso y sin concesiones, ni menos que se confunda con ella. La más elemen¬ 
tal experiencia de la entonación vienesa instruye bien sobre lo mucho que la humanidad lingüís¬ 
tica se realiza precisamente en estos acentos. Pero la diferencia entre un alemán que depura el 
dialecto de su tosquedad asumiendo reconciliadoramente su huella y un idioma en el que 
ambas capas lingüísticas permanecen de modo irremediable en situación de incompatibilidad, 
y en el que la corrección pedante es desmentida por restos de un dialecto informe, es una dife¬ 
rencia que afecta al todo. Porque, en realidad, no es otra que la diferencia entre la cultura que 
asume en sí y supera lo que se declara solidario de la naturaleza, y un mecanismo de represión 
real que se perpetúa en el espíritu. En su hechizada estela retorna lo natural reprimido, sólo que 
deformado y destructor. En cuanto a si una persona tiene un órgano lingüístico: su formación 
cultural se muestra precisamente en su capacidad para percibir tales matices. 
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talizadas, es una de las figuras en las que se perpetúa la barbarie. Lo que 
aquí está en juego no son finezas de la elegancia espiritual y lingüística. El 
individuo sólo se emancipa cuando se desgaja de la inmediatez de relaciones 
que en modo alguno son naturales, sino un simple resto de un estudio supe¬ 
rado de la evolución histórica, de un muerto que ni siquiera sabe de sí mismo 
que está muerto. 

Cuando uno ha sido castigado con la maldición de una fantasía exacta, 
puede imaginar muy bien cómo se llega a la elección de profesión: la familia 
orienta al joven sobre lo que tiene que hacer si quiere llegar a algo en la vida, 
desde la desconfianza quizá en que pueda conseguirlo por sí mismo sin la 
protección de las pruebas de capacitación que asegura una carrera acredita¬ 
da. Pueden animar también a ello ciertas personalidades locales; confiando 
en sus relaciones se cocinan conjuntamente las combinaciones prácticas de 
materias. No deja de jugar aquí un papel la lamentable falta de consideración 
de la profesión de enseñante, tan difundida en Alemania, y no sólo en ella, 
que lleva a los candidatos a moderar en exceso sus aspiraciones. Muchos se 
han resignado ya, en realidad, antes de comenzar propiamente, y se encuen¬ 
tran tan poco cómodos consigo mismos como en su relación con las cosas 
del espíritu. Percibo en todo ello la degradante necesidad que paraliza de 
antemano la resistencia. Es posible que la situación en la que se encuentre 
ese tipo de bachiller apenas le deje otra elección. Suponerle capaz de vis¬ 
lumbrar lo problemático de su comienzo en el momento de esa decisión sobre 
su futuro es exigir demasiado. De lo contrario se habría roto ya el maleficio 
que, como hábito de falta de libertad espiritual, se manifiesta en el examen. 
Las personas en las que pienso están dentro de un círculo funesto; su interés 
las fuerza a la falsa decisión, de la que vienen a convertirse ellas mismas 
finalmente en víctimas. Nada sería más injusto que responsabilizarlas de 
esto. Si la idea de la libertad tiene que tener aún un sentido, éste sería el de 
que los desprovistos de las competencias apropiadas sacaran las conse¬ 
cuencias pertinentes en el punto de su evolución en el que fueran ya cons¬ 
cientes de las dificultades —y en la Universidad ha tenido que surgir forzosa¬ 
mente en algún momento tal consciencia—, del desgarro entre su existencia 
y su profesión, y de cuanto va unido a ello. Y entonces deberían o bien aban¬ 
donar a tiempo la profesión con cuya concepción no concuerdan (sin valer 
como excusa, en un momento de auge económico, la ausencia de otras posi¬ 
bilidades), o bien hacer frente con toda la energía de la autocrítica al estado 
del que he citado algunos síntomas, asumiendo el deber de cambiarlo. Y este 
intento, que no es un resultado prefijado, sería precisamente la formación cul¬ 
tural que han de hacer suya los candidatos y también —no dudo en añadir por 
mi cuenta— lo que se exige en filosofía en el examen: que a los futuros pro¬ 
fesores se les haga una luz sobre lo que ellos mismos hacen, en lugar de afe¬ 
rrarse sin lucidez ni iniciativa a ello. Las desventajas que, como sé muy bien, 
pesan sobre muchos, no son invariables. De ahí que la autorreflexión y el 
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esfuerzo crítico sean efectivamente posibles. Serían lo contrario de ese celo 
ciego y obstinado por el que la mayoría parece haber optado. Está en las antí¬ 
podas de la cultura y de la filosofía, porque es definido desde un principio por 
la apropiación de algo ya dado y operante, en donde brillan por su ausencia 
el sujeto, la propia persona que aprende, su juicio, su exposición, el substrato 
de libertad. 

Lo que verdaderamente me perturba en los exámenes es la ruptura entre 
lo que filosóficamente se ha trabajado, y es objeto de exposición, y los suje¬ 
tos vivos. Si su dedicación a la filosofía debería reforzar la identidad de su 
interés por el estudio especializado escogido, en realidad lo único que alienta 
es la subsistencia de la autoalienación. Una autoalienación que gana incluso 
en intensidad en los casos en que la filosofía se percibe como un obstáculo 
para la adquisición de conocimientos útiles, bien para la preparación de las 
materias principales y, por tanto, para progresar en ese campo, bien de cara 
a la apropiación de un saber profesionalmente rentable. Y así, la filosofía, 
convertida en materia de examen, acaba por mutar en su contrario; en lugar 
de atraer a sí a los adeptos, sólo sirve para dejar claro ante sus ojos, y ante 
los nuestros, lo profundo del fracaso de la formación cultural, y no sólo en lo 
que afecta a los candidatos, sino en general. El sucedáneo al que se aterran 
es el concepto de ciencia. En otro tiempo este concepto impuso como exi¬ 
gencia no aceptar nada sin inspección ni examen; exaltó la libertad y la eman¬ 
cipación de la tutela por dogmas heterónomos. Hoy la cientificidad se ha con¬ 
vertido, para sus discípulos, de un modo estremecedor, en una nueva figura 
de la heteronomía. Cuando se opera de acuerdo con las reglas científicas, 
cuando se obedece el ritual científico, cuando se ayuda a la ciencia, se cree 
erróneamente estar a salvo. La aprobación científica se convierte en sustitu- 
tivo de esa reflexión espiritual sobre lo fáctico en la que debería consistir la 
ciencia. La armadura tapa la herida. La consciencia cosificada interpone 
la ciencia convertida en un conjunto de aparatos entre sí misma y la expe¬ 
riencia viva. Cuanto más profundamente se cree haber olvidado lo mejor, tan¬ 
to mayor consuelo se encuentra en la disposición sobre semejante conjunto 
de aparatos. Una y otra vez me veo interpelado por candidatos que me pre¬ 
guntan si pueden, si deben, si tienen que manejar bibliografía secundaria y 
cuál les recomiendo. El conocimiento de este tipo de bibliografía siempre es 
bueno, desde luego, porque impide caer por debajo del nivel ya alcanzado de 
conocimientos y descubrir otra vez el Mediterráneo. Quien desea cualificarse 
científicamente debe mostrar, en fin, que domina las reglas de juego del tra¬ 
bajo científico. Pero la preocupación por la bibliografía secundaria significa a 
menudo algo muy distinto. Unas veces, la expectativa de encontrar ahí los 
pensamientos que una autovaloración masoquista lleva a algunos a descon¬ 
fiar de poder tener por su cuenta; otras veces se expresa, tal vez de modo 
inconsciente, la aspiración a convertirse (gracias al aparato científico, a las 
citas, a las notas bibliográficas y a una gran erudición) en uno de los elegidos 
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por la gracia mística de la ciencia. Se quiere ser por lo menos uno de los 
suyos, porque de lo contrario no se es nada. No tengo inclinación hacia la filo¬ 
sofía existencial, pero en estos puntos tiene un momento de verdad. La cien¬ 
cia como ritual dispensa del pensamiento y de la libertad. Oímos que la liber¬ 
tad tiene que ser salvada, que está amenazada desde el Este; y, desde luego, 
no me hago las menores ilusiones sobre la reglamentación de la consciencia 
más allá de la frontera. Pero en ocasiones me parece como si la libertad estu¬ 
viera ya socavada también entre quienes aún la tienen formalmente; como si 
su hábito espiritual fuera asimilándose a lo regresivo incluso allí donde no 
está intencionalmente reglamentado; como si algo tendiera en las propias 
personas a la exoneración de la autonomía, de esa autonomía que en otro 
tiempo significó cuanto en Europa debía ser respetado y conservado. En la 
incapacidad del pensamiento para elevarse acecha ya el potencial de encua¬ 
dre y sometimiento a una autoridad cualquiera, perceptible también en el 
actual modo puntual y complaciente de aferrarse a lo dado. Puede que algu¬ 
nos den todavía en glorificar ante sí mismos el hechizo como lo que la jerga 
de la autenticidad llama vinculación genuina. Pero se equivocan. No están 
más allá del aislamiento del espíritu autónomo; sino más acá de la individua¬ 
ción, de modo que, se imaginen lo que se imaginen, ni siquiera están tampo¬ 
co en condiciones de superarla. 

La idea de que hay que salir adelante y progresar en la vida acaba tenien¬ 
do para algunos un poder tan central e inatacable que nada que pueda ir en 
contra es tomado seriamente en consideración. La actitud al respecto es de 
rechazo automático; por eso no sé si mis palabras pueden siquiera afectarla. 
Acomodarse consigo misma, aferrarse a la propia debilidad y querer tener 
siempre la razón a cualquier precio son rasgos específicos de la consciencia 
cosificada. Siempre es admirable la destreza con que, incluso los más torpes, 
consiguen desenvolverse cuando se trata de defender maleficios. Podría 
argumentárseme, sin que hubiera demasiado que oponer, que ese estado es 
perfectamente conocido, pero que nada puede hacerse en su contra. En apo¬ 
yo de ello podrían aducirse consideraciones generales, como: dónde puede 
uno encontrar hoy el rayo de luz del sentido llamado a iluminarle su propio tra¬ 
bajo. Cabría recordar también —y aquí yo sería el primero en estar de acuer¬ 
do— que son condiciones sociales como el origen, sobre las que nadie tiene 
poder, las culpables de que no pueda estarse a la altura del concepto enfáti¬ 
co de cultura: la mayoría han sido engañados y estafados en esas experien¬ 
cias explícitas de las que se nutre la cultura y que preceden a toda enseñan¬ 
za. Sería posible continuar remitiendo a la insuficiencia de la universidad, a su 
propio fracaso: en buena medida no procura lo que echamos en falta en los 
candidatos. Finalmente podría llamarse otra vez la atención sobre la sobre¬ 
carga de material científico y sobre la penosa situación del examen. No quie¬ 
ro entrar a discutir cuánto hay en ello de razón y cuánto de simple pretexto; 
hay argumentos que son en sí verdaderos, pero que pasan a ser falsos tan 
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pronto como son puestos al servicio de intereses mezquinos. Estoy dispues¬ 
to, con todo, a admitir que en una situación en la que la dependencia virtual 
de todos respecto del todopoderoso entramado global reduce la posibilidad de 
libertad a un mínimo, la apelación a la libertad del individuo tiene un punto 
de vaciedad; la libertad no es un ideal inmutable e inalienable que pende 
sobre las cabezas de los hombres —imagen ésta que no en vano me recuer¬ 
da la de la espada de Damocles—, sino que su propia posibilidad varía con el 
momento histórico. De todos modos, la presión económica sobre la mayoría 
de las personas no es hoy tan insoportable como para hacer imposible la 
autodeterminación y la autorreflexión: el sentimiento de impotencia social 
global, de dependencia universal, es lo que impide la cristalización de la pro¬ 
pia determinación, más, en cualquier caso, que la necesidad material al viejo 
estilo. 

Pero, ¿puede exigirse a una persona que vuele? ¿Es el entusiasmo —en 
el que Platón, que no dejaba de saber bien qué es la filosofía, cifraba su con¬ 
dición subjetiva más importante— algo que pueda prescribirse? La respuesta 
no es tan simple como supone el gesto de rechazo. Porque este entusiasmo no 
es algo casual, no es simplemente una fase dependiente, pongamos por 
caso, del estadio biológico de la juventud. Tiene un contenido objetivo: la 
insatisfacción ante la simple inmediatez de la cosa: la experiencia de su apa¬ 
riencia; pero elevarse sobre ésta es algo que viene exigido por la cosa misma 
tan pronto como uno se sumerge de buena voluntad en ello. La elevación a la 
que me refiero va unida a la inmersión. En el fondo, cada cual experimenta en 
sí mismo la carencia; sé que no he dicho nada nuevo, sino simplemente algo 
por lo que algunos prefieren no darse por aludidos. Lo más urgente sería 
aconsejar la lectura de los textos de Schelling sobre el método del estudio 
académico. En su enfoque deudor de la filosofía de la identidad pueden des¬ 
cubrirse muchos motivos a los que yo llegué desde presupuestos de muy dis¬ 
tinto orden; no deja de resultar asombroso que la situación en el año 1803, en 
el momento culminante del movimiento filosófico alemán, no fuera, en lo que 
aquí nos ha ocupado, tan diferente de la actual, en la que la filosofía ya no tie¬ 
ne la misma autoridad. A los futuros profesores no debería importarles tanto 
dirigirse hacia algo que les resulta ajeno e indiferente, cuanto ser fieles a la 
necesidad que se les impone en su trabajo, sin desistir de ello justificándose 
por la presunta coacción del estudio. Es posible que el espíritu lo tenga hoy 
más problemático que entonces, y sería cómico predicar el idealismo, aún en 
el supuesto de que mantuviese su perdida actualidad filosófica. Pero en la 
medida en que no se da por satisfecho con lo fácticamente existente, el espí¬ 
ritu mismo lleva en sí el impulso que se precisa de un modo subjetivo. Cuan¬ 
tos han escogido una profesión de orden espiritual han contraído la obligación 
de confiarse a su movimiento. Esperar que el orden del examen proceda de 
acuerdo con tal obligación no es una forma menor de honrarla. Nadie, con 
una indiferencia enmascarada de superioridad, debería dejar caer en saco 
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roto lo que he querido expresar, sin conseguir tal vez hacerlo con la suficien¬ 
te claridad. Mejor sería rastrear las huellas de aquello con lo que uno se com¬ 
prometió anteriormente y en lo que puso sus expectativas. En lugar de darse 
por satisfecho con el argumento de que todo está mal y nada puede hacerse 
en contra, hay que reflexionar sobre esa fatalidad y sobre sus consecuencias 
para el propio trabajo, también para el examen. Ése sería el comienzo de esa 
filosofía que sólo cierra su puerta a quienes prefieren dejar en la penumbra 
las razones por las que se la cierra. 
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Kadelbach: En los últimos tiempos, los debates sobre la formación cultu¬ 
ral de adultos se ocupan cada vez más del tema de la televisión. Durante lar¬ 
gos años —y ésta es la cosa— las universidades populares en las que se 
impartía formación para adultos se han sentido perjudicadas por la televisión, 
en la medida en que el público ha optado, prácticamente, por abandonarlas, 
para seguir los programas ofrecidos por este nuevo medio de comunicación 
de masas. 

Durante los últimos dos años se ha intentado salir de algún modo de esta 
situación problemática y se ha debatido la cuestión de la televisión en rela¬ 
ción, precisamente, con la formación de adultos. El presidente de las Univer¬ 
sidades Populares Alemanas, el profesor Hellmut Becker, ha tomado posición 
sobre esta compleja temática en un trabajo titulado “Televisión y formación 
cultural” publicado en la revista Merkur. Por otra parte, toda una serie de tra¬ 
bajos y aportaciones sobre la televisión procedentes de los círculos de 
las universidades populares muestran que este medio ya no es considerado 
desde una perspectiva de conflicto, sino que se busca el acomodo e incluso 
la colaboración con él. 

Todo ello suscita, naturalmente, gran cantidad de cuestiones e interrela¬ 
ciones de orden pedagógico, metodológico y —me atrevería incluso a 
decir— epistemológico. Por ello, vamos a debatir ahora a fondo la cuestión de 
la televisión y de la formación. La naturaleza de la problemática en juego, y 
nuestra propia pretensión, indican la conveniencia de no limitarse a una apro¬ 
ximación y explicación meramente prácticas de la misma. A tal efecto hemos 
invitado al Profesor Theodor Adorno, filósofo y sociólogo frankfurtiano, a par¬ 
ticipar en este coloquio y a oficiar en él de interlocutor del Profesor Becker. 
Los conocimientos del Profesor Adorno sobre la televisión hunden sus raíces 
en una atención analítica muy profunda a este medio en los Estados Unidos 
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de América, donde intentó analizar programas de la televisión y su público. 
Ambos puntos de vista, el del práctico y el del observador analítico parecen 
ofrecer a este coloquio —o, al menos, así me lo ha parecido— algunas posi¬ 
bilidades, tanto de debate como de orientación. 

Señor Adorno, Ud. conoce perfectamente los esfuerzos que las universi¬ 
dades populares vienen dedicando en los últimos tiempos a la televisión. 
¿Qué opina al respecto? 

Adorno: Lo primero que diría es que el concepto de formación cultural tie¬ 
ne, en lo que afecta a la televisión, un doble significado, y espero que no me 
consideren sospechoso de pedantería si diferencio brevemente entre ambos 
significados. 

Por una parte cabe hablar, en efecto, de televisión en la medida en que 
ésta sirve de modo inmediato a fines formativos; esto es, en la medida en 
que los objetivos que orientan la televisión son de orden pedagógico: en la 
televisión escolar, en las universidades populares que imparten televisiva¬ 
mente sus enseñanzas y en organizaciones formativas y educativas de tipo 
similar. Por otra parte, hay algo así como una función, formativa o no formati- 
va para la consciencia de las personas que la televisión ejerce por sí misma y 
que, desde luego, no hay más remedio que admitir dado el ingente número de 
horas que se dedican a verla y escucharla. La investigación, sin embargo, y 
tal vez sea útil decirlo, aún no ha encontrado hasta la fecha una respuesta 
específica a la pregunta tan frecuente en los Estados Unidos: “What Televi¬ 
sión does to peopte?’ (¿qué efecto tiene realmente la televisión sobre las per¬ 
sonas?). Tal vez podamos volver a hablar luego sobre ello. 

Que entre mi amigo Becker y yo hayan tenido lugar algunas controversias 
es cosa que tiene no poco que ver, sin duda, con el hecho de que a él la tele¬ 
visión le ha interesado en sus trabajos sobre todo en un sentido específica¬ 
mente pedagógico, en tanto que, por mi parte, he reflexionado, cuando como 
sociólogo de la cultura he tenido que ocuparme de la televisión, sobre el efec¬ 
to de las emisiones no programadas explícitamente como formativas, es 
decir, ante todo sobre las series y obras televisivas. De entrada, quiero dejar¬ 
lo claro de una vez para que no discutamos sobre cosas acerca de las que no 
tenemos por qué discutir. Tal vez me esté permitido añadir a ello la observa¬ 
ción de que a diferencia de lo que se me ha reprochado repetidas veces, yo 
no soy enemigo de la televisión como tal. De lo contrario no habría partici¬ 
pado en programas televisivos. Mis reticencias afectan más bien al uso que 
en buena medida se hace de la televisión, porque creo que este medio con¬ 
tribuye, en muchas, cuanto menos, de sus realizaciones concretas, a difundir 
ideologías y a orientar de un modo falso la consciencia de las personas que 
la contemplan. Pero sería también el último en negar que el medio televisivo 
contiene un potencial enorme de cara, precisamente, a la formación cultural 
en el sentido de la difusión de una información clarificadora. Diría que un pun¬ 
to de partida para una discusión de este tipo podría venir —al menos, para 

© Ediciones Morata. S. L. 



Televisión y formación cultural 


51 


mí— caracterizado por la decisión de mantenerse lejos tanto del modo de 
pensar de los que alardean de no permitir que entre en su casa una cosa así, 
como del de los que dicen “Soy un hombre moderno y, en consecuencia, 
conscientemente superficial”, y deciden frecuentar la televisión por conside¬ 
rarla moderna. En principio, lo moderno en la televisión es, sobre todo, la téc¬ 
nica de transmisión, en tanto que el contenido de lo que ahí se muestra es 

r 

moderno o no si corresponde o no a una consciencia avanzada. Esta es pre¬ 
cisamente la cuestión que habría que dilucidar críticamente en este contexto. 

Becker: Creo que con ello queda trazado un marco básico en el que 
podemos sentirnos relativamente cómodos, porque para mí la cuestión radi¬ 
ca en que la resistencia que, en tan amplia medida, ha encontrado en Alema¬ 
nia la televisión entre intelectuales y pedagogos no es precisamente lo que va 
a impedirle desarrollar sus peligros específicos, sino al contrario. Es un hecho 
conocido que el dinero gusta de vengarse de quien lo desprecia, resultando 
similar a ello el peligro de que la resistencia de muchos maestros, de muchos 
intelectuales alemanes que dicen “No tenemos televisión porque queremos 
evitar ese asalto a nuestra intimidad”, sea una resistencia que lleva a que el 
hijo del intelectual o del maestro la vea en casa de algún vecino trabajador, 
quedando así expuesto a este medio sin la menor preparación. Lo que me 
interesa es, pues, que seamos conscientes tanto de la función formativa, 
como Ud. la caracterizaba, esto es, de las funciones formativas clarificadoras 
de la televisión, como de sus seductores peligros, y que desde esta doble 
consciencia creemos instituciones capaces de enseñar televisión, o sea que 
introduzcan el uso de este vehículo de formación de masas tanto en la edu¬ 
cación de adultos como en la escuela. 

Kadelbach: ¿Está Ud., pensando ahora en el público, Sr. Becker? 

Becker: Yo diría que lo mismo vale para los que hacen televisión. Cuando 
decimos que la televisión ha de estar al servicio del entretenimiento, de la 
información y de la formación cultural, tenemos bien claro que el entreteni¬ 
miento, la información y la formación cultural influyen de modo conjunto en la 
configuración del desarrollo humano, esto es, del espectador y del oyente. De 
ahí que no pueda resultarle en modo alguno indiferente a la opinión pública lo 
que ocurre efectivamente con el entretenimiento, la información y la formación 
cultural en la televisión. La pregunta a la que en cuanto opinión pública nos 
enfrentamos es la siguiente: ¿cómo podemos conseguir que se desarrolle el 
efecto clarificador de la televisión y se restrinjan a un mínimo inevitable sus 
peligros?. 

Kadelbach: ¿Querría Ud. tal vez detallar un poco lo que entiende como 
“efecto clarificador” de la televisión? ¿Apunta Ud. a la parte informativa de 
este medio o usa la expresión en un sentido mucho más amplio? 

Becker: Yo diría que, en un sentido bastante inmediato, televisión puede 
significar aquí ilustración, clarificación. Pero al mismo tiempo tenemos que 
ser conscientes de que en estos campos la capacidad de ordenar lo visto es, 
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naturalmente, pequeña, y que precisamente ahí donde los efectos clarifica¬ 
dores de la televisión son más fuertes es donde resulta a la vez más intensa 
su fuerza seductora. Por todo ello es tan importante y difícil la cuestión. 

Kadelbach: Tal como Ud. plantea las cosas el desafío fundamental radi¬ 
ca, si no le he entendido mal, en la necesidad de conseguir que el mayor 
número posible de personas comprenda esta tendencia clarificadora de la 
televisión y aprenda a contar con ella en su propia existencia, o de cara a su 
personalidad, o en su vida. 

Becker: Sí. Diría, ante todo, que las personas que “hacen” la televisión 
tienen que reflexionar con todo cuidado y precisión sobre lo que hacen. 

Adorno: Pienso que el concepto de información resulta, en principio, más 
adecuado a la televisión que el de formación cultural, que dudo un poco en 
utilizar y que no guarda una relación demasiado inmediata o cabal con lo que 
ocurre en la televisión. 

Considero también que la información va siempre más allá de la simple 
transmisión de hechos cuando al contemplarse, por ejemplo, las escenas del 
Parlamento éstas son vistas realmente en conexión con la forma en que el 
semanario D er Spiegel* ha tratado el asunto. En la medida, pues, en que no 
son vistas como caídas del cielo, tiene lugar el aprendizaje de una manera 
mejor de ver, de una manera de ver capaz de reforzar el juicio político, la 
capacidad de enjuiciar políticamente, muy superior a la de quien ha escucha¬ 
do sólo quién sabe cuán largas exposiciones sobre los métodos que han de 
ser aplicados para que un proyecto de ley se convierta en ley. 

Por lo demás, Sr. Becker, comparto enteramente la tesis de que habría 
que enseñar a ver la televisión a los espectadores. Hasta qué punto llega mi 
coincidencia con Ud. es cosa que se desprende ya del título, un tanto irónico, 
desde luego, de mi trabajo sobre la televisión realizado en Estados Unidos: 
“How to look at televisión?”, que significa más o menos lo siguiente: ¿"Cómo 
convertirse en un buen televidente?”. Pero una vez eliminada, si se me per¬ 
mite hacerlo, la ironía de este título, sin ofender por ello a quienes están aho¬ 
ra escuchando, sigue con todo latiendo en él la cuestión de fondo: cómo hay 
que ver la televisión para no dejarse engañar, esto es, sin sucumbir a la tele¬ 
visión como ideología. Con otras palabras: la enseñanza que ha propuesto 
Ud. en el coloquio sobre estos medios no debería proponerse sólo capacitar 
a los espectadores para elegir lo adecuado, sino que debería desarrollar de 
entrada sus capacidades críticas; debería poner a las personas en condi¬ 
ciones de desenmascarar ideologías, por ejemplo; debería ponerlas al res¬ 
guardo de identificaciones falsas y problemáticas, y debería, sobre todo, pro¬ 
tegerlas de esa propaganda general a favor del mundo que viene ya inmedia- 


* Alusión a un difundido semanario alemán de información general, Der Spiegel, de gran 
influencia política. (N. del T.) 
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tamente dada por la simple forma de estos medios, con anterioridad a todo 
contenido. 

Kadelbach: ¿Puedo interrumpirle un momento, Sr. Adorno? Ha comen¬ 
zado Ud. por decir que la televisión podría ser ella misma una ideología, y 
seguidamente ha utilizado la misma palabra ideología en el contexto de una 
alusión al peligro de sucumbir a una ideología. ¿No convendría, tal vez, que 
en aras de la claridad conceptual nos explicara Ud. qué entiende por “televi¬ 
sión como ideología”? 

Adorno: Por “televisión como ideología” entiendo, en principio, simple¬ 
mente lo que puede constatarse a propósito, sobre todo, de las series televi¬ 
sivas norteamericanas, de las que tampoco faltan, ciertamente, ejemplos 
entre nosotros. Apunto, en efecto, a su tentativa de inculcar en las personas 
la falsa consciencia y las deformaciones y ocultaciones de la realidad pre¬ 
sentándoles una serie de valores, como tan bellamente suele decirse, de 
cuya validez positiva efectiva les persuaden dogmáticamente, en tanto que la 
formación cultural de la que hablamos debería, por el contrario, capacitarlas 
para ponderar su problemática y formarse un juicio propio y autónomo al res¬ 
pecto. Más allá de ello hay que contar también con algo así como un carácter 
ideológico-formal de la televisión, con el desarrollo de una suerte de depen¬ 
dencia de la televisión que acaba haciendo de ella, como también de otros 
medios, y en realidad ya por su mera existencia, el único contenido de cons¬ 
ciencia, y que con la plétora de la oferta desvía a las personas de lo suyo y de 
lo que realmente les afecta. Contra este segundo carácter ideológico más 
general de la televisión habría que vacunar, en la medida de lo posible, a las 
personas, antes de referirse a cualquier otra ideología concreta y determina¬ 
da, mediante el tipo de iniciación en el uso de la televisión que Ud., Sr. Bec- 
ker, proponía antes. 

Becker: ¿Podría expresarlo nuevamente de modo más directo? Creo que 
el peligro radica en el fondo, por ejemplo, en que los jóvenes se representen el 
amor tal como la televisión se lo muestra, esto es, en que interioricen imáge¬ 
nes y representaciones estereotipadas de relaciones humanas muy directas 
antes de haberlas podido experimentar siquiera ellos mismos. Que inicien, en 
suma, su propia evolución determinados ya por representaciones estereoti¬ 
padas. 

Kadelbach: Anticipación de sucedáneos. 

Becker: Sí, y la cuestión a la que hay que enfrentarse se plantea mucho 
antes en las series televisivas que, por ejemplo, en las emisiones de orden 
político. 

Adorno: ¡Tiene Ud. toda la razón! 

Becker: Porque la política, al menos de la forma en que se muestra entre 
nosotros en la televisión, se asume como un espacio de discusión en el que 
intervienen los diferentes puntos de vista, muchas veces antagónicos; mien¬ 
tras que a propósito de las actitudes fundamentales ante la vida, tal como se 
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expresan en dichas series, se proponen cosas que pasan con mayor fuerza al 
inconsciente y que resultan, en consecuencia, mucho más peligrosas. 

Adorno: Me uno, si se me permite, a la tesis de que en el fondo las series 
televisivas al uso son políticamente mucho más peligrosas de lo que pueda 
llegar nunca a serlo una emisión política. 

Becker: Si yo hiciera hoy, digamos, una película sobre el Tercer Reich no 
mostraría las tropas de las SA invadiendo territorios, sino que intentaría sacar 
escenas de películas de amor rodadas en aquella época, consiguiendo así 
probablemente una aproximación mucho más sutil al clima del Tercer Reich. 
Pero lo que hay que plantearse a propósito de esas emisiones es, en definiti¬ 
va, si puede ser la televisión mejor que la sociedad a la que pertenece. ¿Pue¬ 
de actuar, digámoslo así, y recurriendo a una expresión familiar, como una 
“institución moral” sobre esa sociedad, o es un simple espejo de ella? 

Adorno: Lo que hay, naturalmente, que decir al respecto, de modo muy 
general, es que una institución tan prestigiada por la sociedad como la televi¬ 
sión está, obviamente, comprometida en su ontoiogía hasta los tuétanos con 
ella. Pero creo que hay que procurar no caer aquí en un pensamiento meca- 
nicista. En la medida, en efecto, en que en la elaboración de los programas 
intervienen no pocas personas críticas y autónomas, que están incluso en la 
oposición, resulta posible ir hasta cierto punto más allá de lo que hay y supe¬ 
rarlo gracias a relaciones personales especiales y, sobre todo, a la compe¬ 
tencia técnica de personas que tienen aquí algo que hacer y que decir. Mien¬ 
tras haya personas que entienden técnicamente mucho de televisión, que 
perciben que ciertas piezas, de Beckett, por ejemplo, resultan más apropia¬ 
das al medio, y que tienen energía como para emitir realmente Das letzte 
Bartd (“La última cinta”) de este autor no solo acústica, sino también óptica¬ 
mente, en lugar de sagas sobre tales o cuales familias lugareñas, que en 
cada región se llaman, por lo demás, de un modo distinto, podemos confiar 
en emisiones que superen el nivel general de la televisión existente hasta el 
momento y que ayuden también a la transformación de la consciencia de las 
personas. La solidificación relativa de las burocracias en el seno de ciertas 
instituciones de la industria cultural permite, paradójicamente, a estas institu¬ 
ciones comportarse de modo menos conformista de lo que sería el caso de 
estar bajo un control inmediato aparentemente democrático. 

Becker: Quisiera contar un ejemplo, sumamente interesante, sobre los 
proyectos televisivos que ha ido organizando la UNESCO para ias regiones 
más primitivas de estados civilizados. Es bien sabido que a unos 50 ó 60 km 
de París existen aldeas en las que no hay ni siquiera agua corriente, no diga¬ 
mos ya una canalización o algo parecido, y en donde las personas viven en 
un estado de consciencia que no se imaginaría posible a 60 km de París. La 
UNESCO puso experimentalmente en estos sitios aparatos de televisión 
colectivos. La población aldeana se congregó ante el televisor y se pidió a 
ciertas personalidades que, tras determinadas emisiones, participaran en un 
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debaíe con los aldeanos. Se llegó por esta vía a la conclusión de que sobre 
esta base cabría proceder, digámoslo así, a una urbanización tardía de cier¬ 
tos medios que, naturalmente, no representaría una formación cultural en el 
sentido clásico, pero que sí cumpliría una función formativa de primer orden 
de cara a la participación de estos hombres en la vida actual. 

No voy tan lejos como para decir que juzgo inevitable que la gente vea 
hoy, en los países en vías de desarrollo, por ejemplo, la televisión antes de ser 
alfabetizada. Pero en la práctica las cosas van por ese camino, y en esa medi¬ 
da la televisión me parece un medio con ayuda del cual esta sociedad en que 
vivimos se adapta a sí misma. Cuanto de problemático hay que señalar, Sr. 
Adorno, a propósito del proceso de adaptación vale, por supuesto, en relación 
con esto. Mediante esta adaptación se consigue, por una parte, algo muy 
necesario para el funcionamiento de nuestro mundo moderno en general. 
Pero, por otra, toma cuerpo algo muy peligroso sobre lo que Ud. ha llamado 
una y otra vez la atención. 

Adorno: Para que no haya ningún malentendido: considero absolutamen¬ 
te inofensivas las cosas a las que Ud. se ha referido. Si en esas regiones 
¡nfradesarrolladas situadas en medio de países altamente desarrollados los 
trogloditas salen de sus cuevas gracias a la televisión, yo me sentiría tan feliz 
por ello como Ud. Si he criticado a la televisión, mi crítica no iba contra el 
hecho, pongamos por caso, de que con la televisión las cuevas de los troglo¬ 
ditas pudieran resultar menos acogedoras, porque prefiero una casa higiéni¬ 
ca a una cueva acogedora. Veo el peligro en cosas muy diferentes. Concreta¬ 
mente en que allí donde la televisión parece estar a la altura de los requisitos 
de la vida moderna, cuando en realidad oculta los problemas mediante arre¬ 
glos y desplazamientos de acento, se genera siempre falsa consciencia. Que 
las personas aprendan el amor en la televisión, no me parecería ni siquiera 
grave, porque de vez en cuando salen en la pequeña pantalla chicas muy 
guapas, y no veo por qué no tendrían que enamorarse de ellas jóvenes en la 
edad de la pubertad. No me parece peligroso. Aunque aprendieran modales 
eróticos por este medio, no sería ningún inconveniente. Valéry dijo una vez 
que el amor se aprende realmente en los libros, y lo que vale para los libros 
también tendría que valer para la televisión. 

Kadelbach: (y los modales son siempre buenos.) 

Adorno: Y los modales son siempre buenos. 

Kadelbach: La cuestión es, una vez más, si realmente aprenden modales. 

Adorno: Hasta cierto punto es probable que sí, aunque también de un 
modo muy externo y superficial, que luego va mucho más, tal como discurren 
los genuinos procesos formativos, de fuera adentro que al revés, como pre¬ 
tende la ideología. Pero no quiero dejar de indicar también lo que considero el 
peligro específico. Que es, ciertamente, algo muy vencido del lado del conte¬ 
nido, de modo que no tiene ya nada que ver con el medio técnico. Se trata de 
esos productos televisivos indeciblemente falaces en ios que en apariencia se 
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debaten, discuten y presentan, sí, presuntos problemas, o al menos, como 
tales calificados, dando la impresión de estar a la altura de los tiempos y de 
ofrecer a las personas la oportunidad de enfrentarse a cuestiones esenciales. 
Tales problemas son deformados por la vía de presentarlos como si para 
todos ellos hubiese un remedio salvífico a mano, como si bastara con que la 
abuela buena o el bondadoso tío aparecieran por la puerta más próxima para 
recomponer un matrimonio destrozado. Aquí lo tenemos: el espantoso mun¬ 
do de los modelos y arquetipos de una “vida sana”, que primero dan a las per¬ 
sonas una imagen falsa de lo que es la verdadera vida y que les llevan luego 
a pensar que contradicciones que llegan hasta lo más profundo de nuestra 
sociedad pueden compensarse y resolverse mediante las relaciones de per¬ 
sona a persona, como si la realidad toda dependiera de las personas. Creo 
que incluso ante la más suave de estas tendencias a la armonización del 
mundo hay que reaccionar con el rigor más extremo, y que desenmascaran¬ 
do tales fraudes los intelectuales, tantas veces recriminados por su influencia 
disolvente, rinden literalmente un servicio a la humanidad. 

Becker: Estaría Ud., por tanto, de acuerdo conmigo en que la frase que 
en una ocasión escribió un teólogo evangélico —”La televisión tiene que mos¬ 
trar una vida familiar positiva”— remite precisamente a lo que no queremos en 
la televisión, es decir, a la representación de una ilusión, no a la introducción 
en la realidad de los problemas efectivos. 

Adorno: Encuentro tan espantosa esa frase del teólogo que si tuviera que 
caracterizarla me faltarían las expresiones diplomáticas que sin duda exige el 
vigente código radiofónico. 

Kadelbach: Pero éstas son, señores míos, cuestiones relativas al com¬ 
portamiento y a los modos de comportamiento. Veo otro problema en que se 
exija que a la televisión, en amplios círculos de la opinión pública ilustrada, no 
sólo que presente máximas de conducta de este tipo, sino que desarrolle 
valores, criterios normativos de evaluación a tenor de los que todo tenga que 
ser más o menos criticado, más o menos medido y más o menos encuadra¬ 
do. O por decirlo de forma aún más contundente, y Ud., Sr. Becker, conoce 
bien la cuestión a raíz de los debates en torno a las universidades populares: 
que se adjudique a la televisión la tarea de hacer el mundo mejor, más her¬ 
moso, más noble y más verdadero con la ayuda de las improbables posibili¬ 
dades que encierra, como siempre se subraya, este medio. 

Becker: Yo diría que la posibilidad mayor de este medio radica, si es bien 
utilizado, en su capacidad de confrontar con la realidad en lugar de con la ilu¬ 
sión, y que el peligro mayor radica en que pone frente a la ilusión y no frente a 
la realidad. Es evidente que quienes hacen los programas de televisión tienen, 
en este sentido, la responsabilidad decisiva de no convertir este medio en una 
instancia pedagógica con la excusa de la función formativa de la televisión. 

Adorno: Quisiera añadir a ello una reflexión estética. No cabe la menor 
duda de que lo importante en relación con la televisión es oponerse a la ideo- 
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logización de la vida, y yo sería el último en rebajar la exigencia que acaba 
Ud. de expresar. Creo, por el contrario, que la radicalizaría. Deberíamos, con 
todo, precavernos del malentendido de que lo que hemos caracterizado como 
consciencia de la realidad haya de ser necesariamente producido con los 
medios de un realismo artístico. Precisamente porque el mundo de esta tele¬ 
visión es una especie de pseudorrealismo, precisamente porque hasta el últi¬ 
mo aparato telefónico tiene que estar conforme y porque el público pondría en 
masa el grito en el cielo si en tales o cuales aparatos técnicos aparecieran 
errores o fallos, es por lo que, contrariamente, en el medio televisivo la posi¬ 
bilidad de generar consciencia de la realidad viene en buena medida vincula¬ 
da a la renuncia a limitarse a reproducir una vez más, simplemente, la reali¬ 
dad superficial cotidiana visible en la que desarrollamos nuestras vidas. La 
mendacidad de la que hablábamos antes radica en el hecho de que esa 
armonización y ese falseamiento de la vida no pueden ser reconocidos por 
tener lugar entre bastidores. Utilizo la voz “bastidores” aquí en un sentido muy 
amplio. Parecen ajustarse tan exactamente a la realidad, son tan realistas, 
que el contrabando de la ideología es introducido furtivamente sin que se 
note, y las personas saborean el veneno armonizador sin darse siquiera 
cuenta de la operación de que son objeto. Es más, puede que crean incluso 
que se comportan a este respecto de un modo realista. Pues bien, es preci¬ 
samente en este punto donde han de situarse las resistencias. 

Becker: Esto llega hasta el mundo de los anuncios publicitarios. Tenemos 
un tipo de anuncios que a primera vista son de todo punto realistas, y yo esta¬ 
ba completamente convencido de ello hasta que leí hace poco que la UNES¬ 
CO había propuesto a una firma de telefonía que le pedía un pequeño film 
publicitario que sacara en él una dama elegantemente vestida con un corde- 
rito entre los brazos diciendo que éste era un teléfono, con lo que haría publi¬ 
cidad del mismo. Exactamente lo contrario, por tanto, de lo que Ud. quiso 
decir con su realismo. 

Kadelbach: Pero así damos un paso decisivo hacia delante, porque con 
esto lo que nos sale al encuentro es la posibilidad de introducir, rompiendo 
moldes, un extrañamiento en relación con este vehículo de comunicación de 
masas. Ya la propia dimensión del cristal opaco impide, a decir verdad, pre¬ 
sentar un estereotipo de la vida de modo realista. 

Adorno: Lo que ocurre es que aún no se hace suficiente uso de este hecho. 

Becker: ¡Demasiado poco! 

Kadelbach: Creo que es Cocteau quien decía que las huellas en la nieve 
y una hoja que cae pueden contar historias. Este uso no tópico de los símbo¬ 
los, capaz de producir extrañamiento, y cuyo aprendizaje debería ser obliga¬ 
do, es precisamente lo que habría que tener más a la vista tanto respecto del 
autor como del receptor. 

Becker: Si tuviéramos un control más activo de la emisión mediante una 
investigación específica, podríamos llegar mucho mejor al fundamento de 
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todas estas cosas. Lo curioso es que en Alemania preferimos averiguar me¬ 
diante encuestas si esto o aquello le ha gustado a la gente y cuánto, por ejem¬ 
plo; algo que considero relativamente poco interesante. Me parecería mucho 
más interesante que hubiera investigaciones sociológicas, llevadas a cabo a 
ser posible durante años, sobre una serie de emisiones destinadas a averi¬ 
guar en detalle los efectos de las mismas sobre determinados grupos huma¬ 
nos. Creo que esta “investigación de control” a largo plazo podría ayudar a 
conocer con el tiempo, de modo mucho más exacto, lo que la televisión apor¬ 
ta realmente de positivo, si es que aporta algo, o lo que ocasiona. 

Adorno: Respecto a este problema, la investigación social empírica está 
hoy en una situación relativamente difícil. A pesar de lo elaborado de sus mé¬ 
todos, hasta el momento ha conseguido relativamente pocos resultados en 
este terreno. Tal vez guarde ello relación con el hecho de que los procesos 
profundos a los que Ud., Sr. Becker, aludía antes, también discurren de un 
modo que apenas pueden ser apresados como efectos de determinadas 
series o emisiones ni siquiera con los métodos más perfeccionados. No cabe 
aprehender, objetivándolo, lo que como proceso inconsciente es en sí mismo 
decididamente inobjetivable. 

Becker: Me parece, con todo, Sr. Adorno, que Ud. mismo, junto con 
Pollock y Horkheimer, ha mostrado, en discusiones colectivas desarrolladas a 
iniciativa suya que hay métodos que, más allá de toda investigación cuanti¬ 
tativa, resultan apropiados para liberar también, para la investigación socioló¬ 
gica, determinadas capas del subconsciente humano. 

Adorno: Así lo creo también, desde luego. Desde mi perspectiva, este es 
un terreno en el que no se avanza con los métodos usuales de investigación, 
ni tampoco con las encuestas de opinión, por perfeccionados que sean sus 
métodos, sino que lo que aquí da realmente juego es el método más plausi¬ 
ble del “contení analysist’ (“análisis de contenido”), esto es, el análisis de los 
fenómenos mismos, al hilo del que cabe hacerse en cierta medida una idea 
de lo que los fenómenos deben significar, desde el punto de vista de sus con¬ 
secuencias, para las personas, por mucho que los efectos no resulten objeti- 
vables. Quiero llamar también la atención sobre el hecho de que la televisión 
no debe ser considerada de modo aislado, puesto que no es sino un momen¬ 
to en el sistema global de la actual cultura dirigida de masas, industrialmente 
condicionada, a la que las personas están expuestas sin tregua en cada revis¬ 
ta ilustrada, en cada quiosco de prensa, en innumerables canales de la vida, 
hasta el punto de que la modelación global de la consciencia y de la 
subconsciencia únicamente puede desarrollarse a través de la totalidad de 
estos medios. Mi propuesta sería, realmente, la de atenerse en principio a la 
figura del material y a su integración y ejercer desde ahí la crítica, sin confiar¬ 
se en la presunta validez al respecto de los métodos positivistas, o lo que es 
igual, en que sus efectos sobre las personas sean hic et nunc (aquí y ahora) 
tan inmediatos como cabría presuponer de acuerdo con el análisis de este 
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material. Pero esto son quizá detalles técnicos de la investigación, que 
deberían quedar fuera de consideración. Sólo una cosa: con la aseveración 
de que no es posible probar exactamente los efectos de estas cosas, esa rela¬ 
ción causa-efecto no queda, obviamente, refutada. Queda, simplemente, a 
nivel subliminal; es mucho más sutil y más refinada y, por eso, mucho más 
peligrosa. 

Becker: Creo que para ello es además necesario dar a esta investigación, 
a pesar de las dificultades, un espacio mucho más amplio. Habría que clarifi¬ 
car también, y a propósito de los efectos de la televisión que se han descrito, 
algo que falta especialmente entre nosotros; por ejemplo, revistas sobre los 
programas que Introduzcan de modo objetivo en las correspondientes mate¬ 
rias y faciliten al televidente una elección mucho más consciente y, sobre todo, 
una programación que tome más decididamente como pauta los posibles efec¬ 
tos y consecuencias, y así sucesivamente. Todas estas cosas exigen una tele¬ 
visión que atienda a estos sutiles problemas, teniendo además bien claro al 
respecto que no hay respuestas patentadas disponibles. Pero la investigación 
es necesaria también en un sentido muy distinto, porque cuando se trata de 
una institución formatlva —y esto vale igualmente, dicho sea de paso, para la 
totalidad de la formación de adultos no dirigida al examen—, los resultados 
sólo pueden ser controlados mediante investigaciones científicas. Sin contro¬ 
les, digámoslo así, la institución entera podría perderse en sus propias ilusio¬ 
nes. Pido, pues, Igual tipo de investigación tanto para los resultados del traba¬ 
jo que se lleva a cabo en las universidades, como para los de la televisión. 

Kadelbach: Tal vez haya una rama en la que esto pueda ser practicado 
pronto. Según se dice, están en marcha preparativos para una televisión 
escolar, y una serie de clases escolares, incluyendo a sus maestros, han sido 
minuciosamente consultadas de cara a ello. Decía Ud., Sr. Becker, al comien¬ 
zo de nuestro debate, que muchos profesores podrían temer que con la irrup¬ 
ción de la televisión en la clase escolar se viera perturbada la esfera íntima 
del aula. Tal vez sea éste precisamente un punto de partida para desarrollar 
criterios y métodos que pudieran tener valor de ejemplaridad para casos 
modélicos ulteriores y similares. 

Becker: Yo también lo diría. Creo que la televisión escolar está sometida, 
como es obvio, a condiciones muy especiales. Los resultados a que se llega 
al investigar, en este sentido, la televisión escolar de un modo más preciso no 
resultan exportables automáticamente a los otros ámbitos. Como se des¬ 
prende ya del hecho de que la televisión escolar se encuadre, en una medida 
muy distinta, en una institución cerrada. Yo mismo veo la televisión escolar 
como un medio educativo que debería ser introducido en la escuela, precisa¬ 
mente porque ofrece la posibilidad de incluir de modo estimulante en una 
escuela una enseñanza especialmente cualificada. 

Antes pensaba que transmitir la intensidad de una buena hora de clase 
con la ayuda de la televisión tendría que resultar enormemente difícil. Entre- 
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tanto he tenido ocasión de conocer algunos de estos experimentos de aplica¬ 
ción de la televisión a la enseñanza en los Estados Unidos y me he visto obli¬ 
gado a revisar mi opinión. Porque lo que pasa es, más bien, que una hora de 
clase mucho mejor preparada y desarrollada con mucho más cuidado tiene 
una enorme capacidad de atracción, de modo que el peligro radica antes en 
la posibilidad de que los niños se aburran luego en las horas normales de cla¬ 
se. Hay que decir también a este respecto, con toda claridad, que la idea de 
que la televisión permitiría un ahorro de maestros a la escuela convencional 
es falsa. Una clase desarrollada televisivamente sólo funciona de un modo 
satisfactorio, como es obvio, si la emisión es comentada y explicada después, 
en las implicaciones y detalles de su contenido, por un profesor asistente a la 
misma. Y considero que en una época de disminución de la calidad, la televi¬ 
sión representa, en virtud de la constante difusión de la enseñanza a ella ane¬ 
ja, una posibilidad real de multiplicación de la calidad. Esto es algo en cierto 
modo inevitable, dado que aún no hemos formado un número lo suficiente¬ 
mente alto de personas cualificadas que sean capaces de satisfacer las exi¬ 
gencias, en aumento cuantitativo creciente, a que se enfrenta hoy el sistema 
educativo. La televisión escolar tiene, por supuesto, la ventaja añadida del 
control muy inmediato. En los Estados Unidos se organiza la cosa de tal 
modo, que los maestros que tutelan en un distrito de cierta importancia estas 
horas de enseñanza, se reúnen regularmente con el “profesor televisivo”, lo 
que lleva al desarrollo de una crítica muy intensa de las diferentes emisiones, 
llamada lógicamente a tener un efecto muy positivo para la mejora y reformu¬ 
lación ulterior de las mismas. Creo que aquí cabe extraer una conclusión im¬ 
portante de cara también a la televisión general: que tanto la crítica como la 
repetición representan una oportunidad muy grande de la televisión. Antes 
teníamos la idea de que para un programa la repetición era algo problemáti¬ 
ca. Hoy nos damos cuenta de que un curso de primera clase de actualización 
de conocimientos para profesores de física, con experimentos excelentes, 
puede ser emitido perfectamente otra vez un año después. No ha empeorado 
por ello. Todo lo contrario: suscita el interés de gran cantidad de personas 
diferentes. Lo que habla a favor de la necesidad de poner en marcha una 
organización de programas muy diferente a lo que teníamos hasta el momen¬ 
to, y que no lleva, más allá de la televisión escolar, y desbordando su ámbito, 
a la cuestión de si tiene sentido o no incluir en la televisión programas especí¬ 
ficos de formación. 

Adorno: Quisiera añadir aún otra cosa sobre la cuestión de la televisión 
escolar. El problema que se ha planteado aquí es muy complejo. Por una par¬ 
te, en efecto, la llamada inmediatez de la clase, lo que se llama “situación de 
transmisión” entre profesor y alumno. Por otra, la posibilidad de una enseñan¬ 
za técnica y cualitativamente muy mejorada mediante una televisión centrali¬ 
zada. Semejantes cuestiones, en las que sus pros y contras apenas pueden 
averiguarse, en realidad, con la ayuda del simple pensamiento, constituyen el 
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ideal de lo que puede ser decidido mediante la investigación empírica. Podría 
imaginarme fácilmente cómo realizar un experimento, en el que la misma 
materia fuera explicada a un grupo de niños por profesores relativamente 
buenos, una clase de física por ejemplo, y seguidamente a otro por el sistema 
de la televisión escolar. Habría que comprobar en cuál de estos cursos 
habían aprendido más los alumnos, entrevistando, tras las clases, a ambos 
grupos y comparando los resultados respectivos. Estas cosas pueden medir¬ 
se mediante tests y métodos exactos. Con otras palabras: el lado informativo 
de la televisión, que es, sin duda, el que a todos nos parece más productivo, 
es, a la vez, el que puede ser investigado mejor con los métodos modernos y 
a propósito del cual cabe decidir realmente lo que en sus rendimientos con¬ 
cretos es bueno y malo. Sobre la base de los resultados podrían, pues, intro¬ 
ducirse aquí también determinadas mejoras o soluciones de compromiso, 
combinaciones y toda clase de posibles variantes de este tipo. Pero Ud. 
quería hablar de un problema muy importante y también muy complejo, con¬ 
cretamente de las emisiones televisivas dirigidas a grupos específicos y, en 
consecuencia, de la televisión formativa, y le he interrumpido, Sr. Becker. 

Becker: Quería en realidad poner sobre el tapete la cuestión de si tiene 
sentido hacer programas formativos específicos, o sea, la idea del “tercer pro¬ 
grama” trasladada a la televisión. Encuentro muy peligroso que concentremos 
la idea de la formación cultural en un programa y descarguemos, por así 
decirlo, los restantes de toda responsabilidad en cuanto a la función formati¬ 
va de la televisión. Eso no es posible en absoluto. En el programa televisivo 
anterior se rozaban también, ciertamente, los problemas específicos que se 
plantean, por ejemplo, en la formación de adultos, pero si en un determinado 
programa televisivo fueran expuestas estas cuestiones de modo monográfico, 
el efecto de cara a la programación televisiva, globalmente considerada, 
podría resultar más estimulante. Creo que ha sido Klaus von Bismarck el que 
ha hablado de un programa para “minorías cualificadas”. Yo tendería a pensar 
que estas minorías cualificadas no constituyen una única minoría cualificada, 
sino que lo que está en juego son minorías cualificadas de modo diverso, 
según la estructura de la oferta de programas. 

Kadelbach: Permítanme una pregunta: ¿quién cualifica a las minorías 
que se consideran a sí mismas cualificadas? 

Becker: Es evidente que se cualifican a sí mismas por el hecho, valga 
como ejemplo, de aprender ruso en la televisión, o incluso de escuchar a Hell- 
mut Becker y a Theodor Adorno. 

Adorno: El problema que acaba de plantear es, realmente, de central 
importancia, y pone sobre la mesa, pasando ya a un plano más general, algu¬ 
nas de las contradicciones de nuestra sociedad. Por lo demás, esto vale no 
únicamente para la televisión, sino también para la radio, para las emisiones 
musicales, por ejemplo, para la práctica entera de los programas de la terce¬ 
ra radio. Hace ya mucho que estoy familiarizado con ello en relación, sobre 


© Ediciones Morata, S. L. 



62 


Educación para la emancipación 


todo, con la música moderna avanzada. La cosa está, en efecto, planteada, 
con toda seguridad, y lo he comprobado en contextos sociológico-musica- 
les con independencia de nuestro coloquio, en los siguientes términos: lo que 
podríamos llamar la “neutralización de la cultura” es algo que se ve incluso 
fomentado y reforzado mediante esta especialización. Lo que indica que pre¬ 
cisamente lo avanzado, lo nuevo, lo espiritual, vienen a convertirse en una 
especie de asunto para especialistas —por no usar la otra expresión “exqui¬ 
sitos”—, acuñado como tal y como tal devaluado. Por otro lado, sin embargo, 
la presión plebiscitaria de las incontables personas que ven y oyen y que no 
tienen otra preocupación que la de que no se les tenga debidamente en cuen¬ 
ta, es tan grande, que las cosas más importantes de los programas pasan a 
ser ahuyentadas. Entre la cualidad espiritual y las necesidades de los consu¬ 
midores, ya manipulados a su vez ellos mismos, se abre un abismo cada vez 
mayor, lo que constituye toda una antinomia social. Si yo fuera director de pro¬ 
grama, lo primero que tendría serían noches de insomnio. Pero como por for¬ 
tuna sólo soy un pensador teórico, diría que es probable que se tengan que 
armonizar ambas cosas. Hay, por una parte, que dar acogida en la televisión 
también a las cosas que no llegan al gran público, en el sentido de un progra¬ 
ma cualificado para minorías. Pero no tienen que estar, por otra, hermética¬ 
mente cerradas, sino que deben ser acercadas finalmente también, mediante 
una política de programas inteligente y muy consecuente, a las otras perso¬ 
nas. Es probable que en este empeño el shock sea un medio más efectivo 
que el hábito, aunque aquí no deja de haber también algo así como una tra¬ 
dición de formación cultural. 

Permítanme que les recuerde sólo algo que ha ocurrido en el terreno de 
la música: Hübner viene organizando desde hace ya muchos años en Ham- 
burgo un programa muy determinado, Neue Werk (“Obra nueva”), con música 
sumamente arriesgada. Gracias a lo consecuente de su planificación, y que 
ésta cubre largos períodos, se ha ido formando poco a poco un gran público 
que oye estos conciertos, y que asiste incluso a ellos cuando se dan en la 
Radio de Hamburgo en emisión directa. Podría imaginarme que precisamen¬ 
te en el ámbito de la televisión y en el plano visual, donde las resistencias son, 
en general, menores que en el ámbito musical, podría conseguirse algo pare¬ 
cido. Habría que poner en marcha aquí algo así como una planificación 
común con sentido entre las secciones que se ocupan de los programas cua¬ 
lificados para minorías, y las que lo hacen con los programas generales, posi¬ 
bilitando la discusión común de los problemas que se plantean, incluyendo los 
sociológicos. Tal vez pudiese abrirse así una brecha en la muralla del confor¬ 
mismo también con músicas arriesgadas y muy ambiciosas. 

Becker: Pero precisamente en este contexto lo que importaría es plan¬ 
tearse la cuestión de los efectos que el programa emitido pueda luego tener 
sobre las personas. Lo que antes conté de la aldea primitiva próxima a París 
se repetiría aquí a un nivel muy distinto, no necesariamente en la forma de 
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una recepción colectiva, sino quizá en la de la formación de grupos que re¬ 
elaboran lo que les ha llegado a través de la televisión, porque una de las 
experiencias básicas de toda formación de adultos es la de que la integración 
sólo tiene lugar en virtud de una toma de posición propia. Si no se crea un 
espacio organizativo para esta toma de posición propia, se corre el peligro de 
que las cosas resbalen incluso sobre las minorías cualificadas como las gotas 
de agua. 

Kadelbach: De ahí lo conveniente que resulta que quienes hacen los 
programas de televisión se ofrezcan y se pongan a disposición de personas, 
círculos y agrupaciones de las universidades populares, para profundizar 
sobre las cosas que vienen de las emisiones y, yendo más allá de la pantalla, 
para meditar sobre ellas; interiorizándolas e interactuando con ellas; pero que 
sus componentes vean que no se trata de una mera declamación lanzada 
al vacío, sino de algo que posibilita, o al menos ése es el enfoque, lo que se 
llama formación. 

Adorno: Quisiera, para acabar, y si no peco con ello de inmodestia, sacar 
aún de un modo más unilateral y con toda rapidez un par de conclusiones de 
nuestra conversación. 

El medio técnico de la televisión es nuevo. Hasta el momento los conteni¬ 
dos y métodos, y cuanto ello comporta, son, aún, más o menos tradicionales. 

Desde el punto de vista del medio de comunicación de masas, la tarea a 
desarrollar sería la siguiente: encontrar contenidos, realizar emisiones que 
sean adecuadas, por su propia materia, a este medio, en lugar de buscarlos 
fuera en algún otro sitio. Creo que lo más fructífero de nuestra charla es que 
todas las cosas a las que nos hemos referido y de las que nos hemos ocupa¬ 
do positivamente —la importancia, por ejemplo, del elemento informativo y 
documental, la importancia del montaje y del distanciamiento respecto del 
realismo, la importancia de la interacción entre investigación y producción, la 
irrupción en la llamada esfera íntima de la escuela y, finalmente, la interacción 
entre emisiones especiales y emisiones generales— son, en su totalidad, 
innovaciones. Innovaciones que parecen estar en armonía con la especifici¬ 
dad tanto social como tecnológica de este medio de comunicación de masas, 
y que se oponen todos a los intentos de copiar o difundir luego ulteriormente, 
tanto en el orden del contenido como en el de la forma, cualesquiera bienes 
culturales tradicionales. Ahí es donde yo percibiría realmente algo así como 
un canon, como una pauta de aquello hacia lo que la televisión debe tender 
en su desarrollo si quiere seguir avanzando a partir del concepto de forma¬ 
ción y no recaer, contrariamente, por debajo de él. 

Becker: Pero esto tiene que reflejarse también en la organización, en las 
entidades de control, en quienes tienen a su cargo la programación de la tele¬ 
visión, y estas cosas que acaba Ud. de sintetizar tienen que ser meditadas a 
fondo por las personas que desarrollan su actividad en ese medio. Así resul¬ 
taría posible una televisión en el sentido que acaba Ud. de esbozar. 
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Voy a limitarme a plantear un problema; no esperen de mí una teoría per¬ 
fectamente elaborada, algo para lo que, no siendo especialista en pedagogía, 
tampoco estaría en modo alguno legitimado. Tampoco esperen la transmisión 
de resultados concluyentes de una investigación empírica. Para ello habría 
que añadir a lo que digo comprobaciones y, sobre todo, estudios de casos 
individuales, especialmente en la dimensión psicoanalítica. Mis observacio¬ 
nes apuntan, en cualquier caso, a poner de relieve algunas dimensiones del 
rechazo a la profesión de maestro, que juegan un papel que, si no ha salido a 
la luz en la notoria crisis de la última generación, sí es, y tal vez precisamente 
por ello, relevante. Rozaré al mismo tiempo, cuanto menos, una serie de cues¬ 
tiones que guardan alguna relación con la profesión docente y con su pro¬ 
blemática en la medida en que las dos cosas difícilmente pueden separarse. 

Permítanme Uds. citar, ante todo, la experiencia que va a servirme de 
punto de partida: mi experiencia de que son precisamente los más dotados 
de entre los graduados que han pasado por el examen de estado los que 
mayor aversión muestran contra aquello para lo que este examen los cualifi¬ 
ca y contra lo que tras este examen se espera de ellos. Convertirse en maes¬ 
tros es algo que perciben como una especie de coacción, a la que sólo se 
someten como a una ultima ratio (última razón). He tenido, en cualquier caso, 
la oportunidad de entrar en contacto con una muestra nada desdeñable de 
tales graduados que han pasado con éxito el examen y no tengo motivos para 
suponer que represente una selección negativa. 

Muchos de los motivos de dicha aversión son de índole racional y Uds. los 
tienen tan presentes que no necesito deternerme en ellos. Pienso, por ejem¬ 
plo, en la antipatía contra la rígida reglamentación que ha ¡do imponiendo la 
evolución a lo que mi amigo Hellmut Becker ha llamado la escuela adminis¬ 
trada. También juegan aquí un papel motivos materiales: la imagen del maes- 
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tro como alguien entregado a una profesión de hambre persiste más tenaz¬ 
mente de lo que autorizaría la realidad. La desproporción a la que me refiero 
me parece, si se me permite anticiparlo, característica del complejo global del 
que voy a ocuparme: las motivaciones subjetivas de la aversión a la profesión 
de maestro y esencialmente, sin duda, las inconscientes. A ello apunto cuando 
hablo de tabúes: a representaciones inconscientes o preconscientes de los 
candidatos a esta profesión, pero también de los demás, sobre todo de los pro¬ 
pios alumnos, que la anatemizan con una suerte de veto psíquico que la expo¬ 
ne a dificultades sobre las que reina muy poca claridad. Empleo, pues, el con¬ 
cepto de tabú en un sentido más bien estricto, en el sentido de la sedimentación 
colectiva de imágenes y representaciones que, de modo similar a las relativas 
a lo económico a las que antes me refería, han perdido en gran medida su base 
real, incluso más que las económicas, pero que se conservan tenazmente 
como prejuicios psicológicos y sociales, y accionan, a su vez, de nuevo sobre 
la realidad, de modo que acaban transformándose en fuerzas reales. 

Permítanme que me base en algunas pruebas triviales de ello. Quien lea, 
por ejemplo, anuncios matrimoniales en los periódicos —algo de lo más ins¬ 
tructivo—, observará que cuando quienes los insertan son profesores o pro¬ 
fesoras, tienen buen cuidado de dejar claro que no son maestros corrientes, 
que no son simples maestros de escuela. Apenas se encontrará un solo 
anuncio matrimonial que no venga acompañado de esta tranquilizadora 
garantía. O: no solo en el alemán, sino también en otros idiomas, existe una 
serie de expresiones despectivas para la profesión docente; en alemán la 
más conocida es “Pauker” (el que toca el bombo); más vulgar, y procedente 
asimismo de la esfera de la percusión, “Steisstrommle/” (tamborilero de nal¬ 
gas); en inglés: schoolmarm para las maestras solteronas, entecas, amarga¬ 
das y marchitas. Es evidente que comparada con otras profesiones académi¬ 
cas, como la abogacía o la medicina, la docencia posee, en cierto modo, el 
aroma de algo socialmente no del todo aceptado. En general la población dis¬ 
tingue, y la sociología de la educación y de la universidad apenas se ha ocu¬ 
pado de ello, entre especialidades y materias distinguidas y no distinguidas; a 
las primeras pertenecen la jurisprudencia y la medicina, pero no así, en abso¬ 
luto, la carrera de filología; en las facultades humanísticas constituye clara¬ 
mente una excepción la historia del arte, que ocupa un lugar elevado en la 
escala del prestigio. Si no estoy mal informado —no puedo controlar el dato, 
porque no mantengo relaciones directas con los círculos afectados—, los filó¬ 
logos no son aceptados, de modo tácito, en una asociación estudiantil muy 
exclusiva, la más exclusiva, según parece, de las hoy existentes. Así pues, y 
según la opinión corriente, el maestro sería alguien de condición académica, 
sí, pero escasamente valorado en sociedad; alguien, cabría casi decir, que no 
es considerado como “Herí' (señor), con la especial resonancia que la voz 
“Herí’ ha encontrado en la jerga del alemán reciente, en relación, según pare¬ 
ce, con la presunta igualdad de oportunidades en el ámbito de la formación. 
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En curiosa relación de complementariedad con ello figura el, hasta ahora, 
intacto e incluso estadísticamente confirmado prestigio del catedrático de uni¬ 
versidad. Semejante ambivalencia —por una parte, la del catedrático de 
universidad como profesión máximamente valorada, por otra, el sordo menos¬ 
precio de la profesión de enseñante— apunta a algo más profundo. A este 
mismo contexto corresponde el hecho de que en Alemania los catedráticos 
universitarios hayan vetado el título de “Professof (catedrático) a los profeso¬ 
res de enseñanzas medias o “Studienráten” (consejeros de estudios), como 
se les llama ahora; en otros países, como Francia, el sistema, que posibilita 
un ascenso continuo, no ha trazado un límite tan tajante. No entro a enjuiciar 
ahora si esto influye también sobre la propia consideración pública de la pro¬ 
fesión docente y sobre los aspectos psicológicos de los que hablo. 

A estos síntomas habrían de unirse, sin duda, otros más próximos a la 
cosa misma y de mayor fuerza coactiva. Para empezar, podrían servirnos de 
base para algunas especulaciones. Dije antes que la imagen de la pobreza 
del maestro no se corresponde ya con la realidad; persiste, sin embargo, más 
allá de toda duda la discrepancia entre la pretensión del espíritu al estatus y a 
la influencia, que el maestro hace, sin duda, suya, al menos en el orden ideo¬ 
lógico y, por el otro lado, su posición material. Esta discrepancia no deja de 
tener consecuencias para el espíritu. Ya lo señaló Schopenhauer a propósito, 
precisamente, de los catedráticos de universidad. El carácter subalterno que 
percibía en ellos estaba, en su opinión, interiormente vinculado a lo escaso 
de sus ingresos. Hay que tener asimismo en cuenta que la aspiración del es¬ 
píritu a status e influencia —problemática, por lo demás, en sí misma— jamás 
se vió satisfecha en Alemania. Tal vez debiéramos buscar la explicación de 
ello en el retraso del desarrollo burgués, en la larga supervivencia del feuda¬ 
lismo alemán, nada proclive, ciertamente, a las cosas del espíritu, que generó 
la figura del preceptor como sirviente. Permítanme que en este contexto les 
recuerde una historia que me parece de lo más característica. Tuvo lugar en 
Frankfurt. En una reunión de la alta sociedad surgió el tema de Hólderlin y de 
su relación con Diotima. Entre los presentes se encontraba una descendien¬ 
te directa de la familia Gontard, una señora muy anciana, sorda, además, 
como una tapia; nadie imaginaba que pudiera seguir la conversación. Inespe¬ 
radamente tomó, sin embargo, la palabra y dijo una sola frase, con el mejor 
acento frankfurtiano: “Sí, sí, pero por más que se diga no dejaba de ser su 
preceptor...” Bien adentrados ya en nuestro tiempo, hace pocos decenios, 
seguía, pues, considerando esa historia de amor desde el punto de vista del 
patriciado, para quien el preceptor particular no es sino el mejor de los laca¬ 
yos, expresión ésta con la que el señor de Gontard aludía literalmente a Hól¬ 
derlin, como es bien sabido. 

El maestro es, en el sentido de este imaginario, un heredero del escriba, 
del escribiente. Su menosprecio tiene, como ya sugerí, raíces feudales y lo 
encontramos documentado desde la Edad Media y del primer Renacimiento; 
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así, por ejemplo, en el Poema de los Nibelungos, el desdén de Hagen por el 
endeble capellán, que es quien luego escapa, precisamente, con vida. Los 
caballeros que habían recibido una instrucción suficiente como para poder 
leer un libro eran la excepción; de otra suerte, Hartmann von der Aue no se 
habría vanagloriado tanto de esa capacidad. Tal vez jueguen aquí algún papel 
viejos recuerdos de cuando los maestros eran esclavos 1 . El espíritu está 
separado de la fuerza física. Cierto es que al primero siempre correspondió 
alguna función en el gobierno de la sociedad, pero pasó a resultar sospecho¬ 
so dondequiera que la vieja preeminencia de la fuerza física sobrevivió a la 
división del trabajo. Este momento Inmemorial vuelve una y otra vez al primer 
plano. El menosprecio del maestro, en Alemania desde luego, pero también 
quizá en los países anglosajones, yen cualquier caso en Inglaterra, podía ser 
caracterizado como el resentimiento del guerrero, que penetra luego en la 
población mediante un interminable mecanismo de identificación. Los niños 
tienen, por lo común, una fuerte inclinación a identificarse con los héroes de 
la milicia, como hoy tan bellamente se dice; recuerden cómo les gusta disfra¬ 
zarse de cowboys, con qué alegría corren de un lado para otro con sus rifles. 
Recorren ontogenéticamente, del modo más evidente, el proceso filogenético 
que libró a los hombres poco a poco de la fuerza física; el complejo global, 
ambivalente en grado sumo y cargado de afectividad, de la fuerza física en un 
mundo en el que ya sólo se ejerce directamente en las situaciones límite muy 
conocidas, desempeña aquí un decisivo papel. Es famosa la anécdota del 
condotiero Georg von Frundsberg, quien en la Dieta Imperial de Worm pal¬ 
meó en la espalda a Lutero y le dijo: “Frailecillo, frailecillo, vas por un camino 
muy peligroso”; un comportamiento en el que se mezclan el respeto a la inde¬ 
pendencia del espíritu y el leve desprecio al que no lleva armas y puede ser 
en cualquier momento liquidado por los esbirros. Los analfabetos consideran 
por rencor a los instruidos como gente inferior tan pronto como éstos se pre¬ 
sentan ante ellos provistos de alguna autoridad sin pertenecer, por ejemplo, 
al alto clero, ni ocupar, en consecuencia, un elevado rango social y ejercer 
poder social. El maestro es el heredero del fraile; el odio o la ambivalencia 
que suscitaba la profesión de este último han pasado a él tras la pérdida en 
amplia medida, por parte del fraile, de su función. 

La ambivalencia frente al sabio es arcaica. Verdaderamente mítica es la 
magnífica historia de Kafka sobre el médico rural que tras seguir la falsa lla¬ 
mada de la campana nocturna, fue convertido en víctima; la etnología enseña 
que el curandero o jefe de tribu tanto disfrutan de los honores que les corres¬ 
ponden como pueden, en determinadas situaciones, ser asesinados, sacrifi¬ 
cados. Uds. podrían preguntarme ahora, con toda la razón, cómo es posible 
que un tabú y una ambivalencia tan arcaicas hayan pasado precisamente al 


1 Tengo que agradecer esta indicación a Jacob Taubes. 
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maestro y no a otras profesiones de índole asimismo espiritual o intelectual. 
Explicar por qué algo no ha ocurrido es cosa que entraña siempre notables 
dificultades epistemológicas. Me limitaré a transmitirles una consideración de 
sentido común. Juristas y médicos, que ostentan profesiones de índole no 
menos intelectual, no están sometidos a dicho tabú. Pero las suyas son hoy 
profesiones libres. Están sometidos al mecanismo de la competencia; sus 
posibilidades económicas son, ciertamente mayores, si bien no pueden, en 
cambio, escudarse ni encontrar protección en una jerarquía funcionarial, lo 
que, por otra parte, al restringirles menos, aumenta la valoración de que 
gozan. Se insinúa aquí una contradicción social de alcance posiblemente 
mucho más amplio; una fractura, dentro de la misma clase burguesa, o al 
menos pequeño-burguesa, entre los profesionales libres, que ganan más, 
pero cuyos ingresos no están garantizados, y que pueden disfrutar de cierta 
prestancia y darse un aire señorial, y los funcionarios y empleados fijos, por 
otra parte, con jubilación garantizada, a los que se envidia, sí, por su seguri¬ 
dad, pero a los que se mira por encima del hombro como chupatintas y buró¬ 
cratas, con horarios fijos y una vida rutinaria. Por otro lado, jueces y funcio¬ 
narios del Estado poseen, por delegación, algún poder efectivo, en tanto que 
la conciencia pública toma probablemente poco en serio el de los maestros, 
que es un poder ejercido sobre sujetos que no lo son de pleno derecho, esto 
es, sobre niños. Si se menosprecia el poder del maestro es porque constitu¬ 
ye la parodia del poder real, al que se admira. Expresiones como “tirano de 
escuela” recuerdan que el tipo de maestro al que se aplican es tan irracional¬ 
mente despótico como sólo puede serlo la caricatura del despotismo, ya que 
no es capaz de hacer otra cosa que encerrar, a lo sumo, una tarde a sus víc¬ 
timas, unos pobres niños. 

El reverso de esta ambivalencia es la veneración mágica de que disfrutan 
los maestros en algunos países, como antiguamente en China, y en algunos 
grupos, como entre los judíos piadosos. El aspecto mágico de la relación con 
los maestros parece ser más fuerte en todos aquellos lugares en los que la 
profesión docente viene unida a la autoridad religiosa, en tanto que la valora¬ 
ción negativa gana terreno con la decadencia de dicha autoridad. Es notable 
que los profesores que gozan en Alemania de mayor consideración, es decir, 
los catedráticos de universidad, en la práctica casi nunca ejercen funciones 
de tipo disciplinario, dedicándose, idealmente, al menos, y según la imagen 
pública que de ellos se tiene, a la investigación productiva, de modo que no 
están reducidos al ámbito pedagógico, secundario y, como dije, aparente¬ 
mente sospechoso. El problema de la inmanente no verdad de la pedagogía 
radica en que talla la cosa a la medida de los recipiendarios, no se erige en 
un trabajo puramente objetivo por la cosa misma. Se trata más bien de un tra¬ 
bajo “pedagogizado”. Ya por esta sola razón deberían los niños sentirse in¬ 
conscientemente engañados. Los maestros no sólo transmiten receptivamen¬ 
te algo ya establecido, sino que su función mediadora arrastra hacia sí, como 
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todas las actividades socialmente un poco sospechosas en el ámbito de la cir¬ 
culación, algo de la aversión general. Max Scheler dijo en una ocasión que él 
había tenido influencia pedagógica por la sencilla razón de no haber tratado 
pedagógicamente nunca a sus alumnos. Algo que desde mi propia experien¬ 
cia corroboraría enteramente, si se me permite una referencia personal. Es 
evidente que el éxito como profesor universitario se obtiene gracias a la 
ausencia de todo cálculo respecto de la adquisición de influencia, gracias a la 
renuncia a persuadir. 

Con la objetivación de la profesión docente que se anuncia, se produce 
hoy un cierto viraje en esta cuestión. Incluso en lo que afecta al catedrático 
universitario se advierte un cambio estructural. Como hace ya mucho tiempo 
en los Estados Unidos de América, donde tales procesos discurren más enér¬ 
gicamente que en Alemania, el catedrático se convierte lenta, pero pienso 
que inconteniblemente, en un vendedor de conocimientos, al que se compa¬ 
dece un poco por su incapacidad para sacar de éstos un mayor provecho 
material en su propio interés. Frente a la concepción del maestro como el 
buen Dios que aparece aún en Los Buddenbrooks no deja de haber en ello, 
ciertamente, un progreso de ilustración; sólo que el espíritu se ve reducido a 
la vez por esta racionalidad mesológica al valor de cambio, y esto resulta tan 
problemático como todo progreso en lo existente. 

Hablé de la función disciplinaria. Con ello llego, si no me engaño, al cen¬ 
tro de la cuestión; debo, con todo, insistir de nuevo en que lo que aquí pre¬ 
sento son consideraciones hipotéticas, no resultados de una investigación. 
Tras de la imagen negativa del maestro está de la del apaleador, palabra esta, 
por cierto, que aparece en El proceso de Kafka. Tengo este complejo, incluso 
tras la prohibición del castigo corporal, por determinante de cara a los tabúes 
sobre la profesión docente. Esta imagen presenta al maestro como alguien 
físicamente más fuerte que golpea al más débil. En esta función, que aún se 
le adjudica después de oficialmente abolida, aunque, a decir verdad, en algu¬ 
nas partes de) pa/s es conservada como si se tratara de un valor eterno y de 
una obligación genuina, el maestro infringe un viejo código de honor, transmi¬ 
tido inconscientemente de generación en generación y conservado, con toda 
seguridad, por los niños burgueses. El maestro no es, digámoslo así, fair, no 
juega limpio. Algo de tal unfairness (falta de parcialidad) tiene también —y 
cualquier docente, incluido el catedrático de universidad, puede percibirlo— la 
ventaja de su saber frente al de sus alumnos, una ventaja de la que se apro¬ 
vecha ilegítimamente, puesto que es inseparable de su función, en tanto que 
lo que en realidad hace es extraer de ella una autoridad de la que le resulta 
difícil prescindir. En la ontología del maestro hay pues, si por una vez y excep¬ 
cionalmente se me permite usar en este contexto tal expresión, unfairness. 
Quien sea capaz de reflexionar un instante sobre sí mismo se encontraría en 
seguida con que como enseñante, incluso como profesor universitario, en la 
cátedra, tiene la posibilidad de usar la palabra en largos desarrollos argu- 
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mentales sin que nadie le contradiga. Con esta situación cuadra irónicamen¬ 
te el hecho de que si se concede a los estudiantes la oportunidad de plantear 
cuestiones y se intenta aproximar el curso convencional a la forma del se¬ 
minarlo, se obtiene poca correspondencia, dado que lo que parecen desear 
hoy los estudiantes en los grandes cursos es más bien la lección magistral 
dogmática. Pero no es, en cierta medida, sólo una profesión, esto es, el hecho 
de saber más, de tener una preeminencia a la que no puede renunciar, lo que 
obliga al maestro a unfairness, a no jugar limpio. Se ve obligado a ello tam¬ 
bién, y esto me parece más esencial, por la sociedad. Como ésta se funda, 
hoy como ayer, en la fuerza física, y sólo es capaz de Imponer, cuando las 
cosas se ponen difíciles, sus ordenamientos mediante la fuerza física (por 
remota que parezca esta posibilidad en la vida presuntamente normal, en las 
circunstancias actualmente dominantes) no puede cumplir la función de inte¬ 
gración civilizatoria, como se la llama, que corresponde, según la doctrina 
general, a la educación, sino con el potencial de la fuerza física. La sociedad 
delega esta fuerza física y reniega de ella, a la vez, en los delegados. Éstos, 
los que la ejercen, son chivos expiatorios de quienes establecen las normas. 
El prototipo Investido negativamente —y hablo de un imaginario, de repre¬ 
sentaciones que actúan inconscientemente, y no, o sólo rudimentariamente, 
de una realidad—, el prototipo de ese Imaginarlo es el carcelero, y quizá aún 
más el suboficial. No sé hasta qué punto corresponde a los hechos el que en 
los siglos xvn y xvm se colocara como maestros de escuela a los soldados reti¬ 
rados. En cualquier caso, esta representación popular es característica en 
grado sumo de la imagen del maestro. Resonancias militares tiene la expre¬ 
sión Steisstrommler (tamborilero de nalgas); quizá inconscientemente se re¬ 
presenta a los maestros como a aquellos veteranos, como a una especie de 
mutilados, como personas que carecen de función dentro de la vida real, den¬ 
tro del proceso de reproducción real de la sociedad, y que sólo de forma esca¬ 
samente transparente, y por la vía de una gracia que se les concede, contri¬ 
buyen a que el todo y su propia vida sigan de algún modo marchando. De ahí 
que quienes se oponen a los castigos corporales defienden, en realidad, por 
la fuerza misma de ese imaginario, el interés del maestro tanto al menos 
como el del alumno. Sólo una vez desaparecida de las escuelas hasta la últi¬ 
ma huella de los azotes en el recuerdo, como tal vez es ya en buena medida 
el caso en los Estados Unidos, cabrá esperar una transformación del comple¬ 
jo global al que me estoy refiriendo. 

Respecto de la íntima composición de ese complejo me parece esencial 
e\ hecho de que ia tuerza tísica de ia que tiene necesidad una sociedad basa¬ 
da en el dominio, sea a la vez negada radicalmente por ella, al menos en la 
medida en que ésta se autointerpreta como liberal-burguesa. Esto determina 
tanto la delegación de la violencia —un señor no azota— como el desprecio 
por el maestro, que hace aquello sin lo que no es posible arreglárselas, aque¬ 
llo de lo que se sabe muy bien que es lo malo, y a lo que se desprecia doble- 
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mente, porque a la vez que se apoya se es demasiado bueno como para prac¬ 
ticarlo directamente. Mi hipótesis es que la imagen inconsciente del apalea¬ 
dor influye sobre la imagen del maestro mucho más que los simples castigos 
corporales. Si tuviera que poner en marcha investigaciones empíricas sobre 
el complejo de maestro, ésta sería la primera que me interesaría. En la ima¬ 
gen del maestro se reproduce, todo lo atenuada que se quiera, algo de la 
imagen, máximamente investida en sentido afectivo, del verdugo. 

Que este imaginario consigue reforzar la creencia de que el maestro no es 
un verdadero señor, sino un ser endeble que pega palmetazos o un fraile des¬ 
poseído de lo numinoso es cosa que se muestra drásticamente en la dimen¬ 
sión erótica. Por una parte, eróticamente no cuenta en realidad, por otra 
desempaña en la adolescente soñadora, por ejemplo, un importante papel 
libidinoso. Pero las más de las veces tan sólo como objeto inasequible; basta 
con que se observen en él leves impulsos de simpatía para que se le difame 
como injusto. La inasequibilidad se une a la representación de un sertenden- 
cialmente excluido de la esfera erótica. Desde el punto de vista psicoanalítico 
este imaginario del maestro tiende a coincidir con la castración. Un maestro 
que se vista, por ejemplo, con elegancia, porque goza de buena posición, 
como en el caso de un maestro de mi infancia, que era muy humano, o que se 
comporte, llevado de su autoimagen de hombre de formación académica, de 
forma un tanto llamativa, cae de inmediato en el ridículo. Resulta difícil cali¬ 
brar hasta qué punto semejantes tabúes específicos son de naturaleza mera¬ 
mente psicológica o si además no es la propia práctica, la idea del maestro de 
vida intachable como modelo para la juventud inmadura, lo que le obliga real¬ 
mente a un ascetismo erótico mucho más severo que el exigido a otros profe¬ 
sionales, como, por sólo citar un caso, a los parlamentarios. En las novelas y 
piezas teatrales escritas alrededor de 1900, en las que se critica la escuela, 
los maestros son presentados las más de las veces como seres especial¬ 
mente represivos en el ámbito erótico, como en Wedekind; incluso como muti¬ 
lados sexuales. Esta imagen del cuasi castrado, o, el menos, eróticamente 
neutralizado, no libremente desarrollado, de persona que no cuenta en la 
competencia erótica, se solapa con el infantilismo real o presunto del maes¬ 
tro. Quisiera remitirme, en este sentido, a la novela, tan importante, de Hein- 
rich Mann Professor Unrat, que probablemente los más sólo conozcan a 
través de su versión cinematográfica El ángel azul. El tirano de la escuela, 
cuya caída constituye el contenido de la novela, no aparece aureolado, como 
en la novela, de un humor rutilante y ominoso. De hecho se comporta con la 
prostituta, a la que llama la artista feliz, exactamente igual que sus alumnos, 
estudiantes de instituto. Se parece a ellos, como el propio Heinrich Mann dice 
explícitamente en un pasaje, en la totalidad de su horizonte anímico y en su 
forma de reaccionar. En realidad él mismo es un niño. El menosprecio por el 
maestro tendría, de acuerdo con esto, otro aspecto, toda vez que en la medi¬ 
da en que viene inserto en un mundo infantil que es, sin más, el suyo, o al que 
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se adapta, no es considerado totalmente como un adulto, cuando en realidad 
lo es y funda sus exigencias en su condición de tal. La dignidad, un tanto tor¬ 
pe, de que se reviste es percibida, además, como una compensación insufi¬ 
ciente de esta discordancia. 

Todo esto es sólo la figura específica que en el caso del maestro asume 
un fenómeno conocido en su carácter genérico por la sociología con el nom¬ 
bre de deformación profesional. Sólo que en la imagen del maestro la defor¬ 
mación profesional se convierte, precisamente, en la definición de la profe¬ 
sión misma. En mi juventud me contaron una anécdota de un profesor de un 
instituto de segunda enseñanza de Praga, que había dicho: “O sea, por 
poner un ejemplo de la vida cotidiana: el general conquista la ciudad”. Por 
vida cotidiana se entiende aquí la de la escuela, donde en las clases de latín, 
al analizar los paradigmas, aparecen a cada paso oraciones de este tipo, en 
las que se habla de generales que conquistan urbes, tomadas como mode¬ 
los. Lo escolar, tantas veces citado hoy y felicitado como si fuera un valor en 
y por sí mismo, reemplaza a la realidad, a la que mantiene, mediante su teji¬ 
do organizativo, cuidadosamente lejos de sí. El infantilismo del maestro se 
manifiesta en su forma de confundir el microcosmos de la escuela, más o 
menos impermeable respecto de la sociedad de los adultos —los consejos 
de padres de alumnos y similares son intentos desesperados de ruptura de 
esa impenetrabilidad, con la realidad; en su confusión, en fin, de ese mundo 
ilusorio encerrado entre cuatro paredes con la realidad misma. Esto es, en 
buena medida, la causa de que la escuela defienda tan tenazmente sus 
muros. 

A menudo los maestros son percibidos bajo las mismas categorías que el 
protagonista desgraciado de una tragicomedia de estilo naturalista; cabría 
hablar, con la mirada puesta en él, de un complejo de ensoñación. Están bajo 
la permanente sospecha de vivir fuera del mundo. Es probable, desde luego, 
que no estén más alejados de la realidad de lo que lo están los jueces sobre 
los que llamó la atención Karl Kraus en sus análisis de los juicios sobre de¬ 
litos contra la moral. En el cliché de esa vida fuera del mundo se entremez¬ 
clan los rasgos infantiles de algunos maestros con los de muchos alumnos. 
Infantil es su desmesurado realismo. El realismo de los alumnos que se 
creen capaces de adaptarse al principio de realidad mucho mejor que el pro¬ 
pio maestro, que está obligado a proclamar continuamente y a encarnar idea¬ 
les del super-yo, y que compensan así lo que perciben como su propio déficit, 
esto es, el no ser todavía sujetos autónomos. Por esta razón gozan de tanta 
preferencia entre los alumnos los maestros que juegan al fútbol o que 
demuestran gran resistencia a la bebida, porque responden a su ideal de 
hombre de mundo. En mis años de estudiante de instituto gozaban de espe¬ 
cial simpatía los que con razón o sin ella pasaban por haber sido miembros, 
en otra época, de corporaciones estudiantiles. Impera una suerte de antino¬ 
mia: maestros y alumnos son injustos unos con otros cuando los primeros 
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parlotean sobre verdades eternas, que por lo general no son tales, y los 
segundos responden a ello con una adoración estúpida por los Beatles. 

En contextos de este tipo hay que analizar las extravagancias del maestro 
que tantas veces constituyen blancos de ataque del rencor de los alumnos. El 
proceso civilizatorio, del que los maestros son agentes, es en buena medida 
un proceso de nivelación. Su objetivo es la eliminación, en los alumnos, de esa 
naturaleza informe que, reprimida, reaparece en las extravagancias, en los 
modismos amanerados, en los síntomas de rigidez, en los tics y en las torpe¬ 
zas del maestro. Triunfan los alumnos que son capaces de calar en el maes¬ 
tro, contra quien instintivamente apunta el entero y doloroso proceso educati¬ 
vo. Lo que no deja, en cualquier caso, de implicar una crítica al propio proceso 
educativo, que en esta cultura ha fracasado, hasta hoy, en general. Testimonio 
de este fracaso constituye, asimismo, la doble jerarquía observable dentro de 
la escuela: una jerarquía oficial, basada en el espíritu, en el rendimiento, en 
las calificaciones, y otra latente, no oficial, basada en la fuerza física, en “ser 
un hombre”, en ciertas capacidades mentales también, de orden práctico, no 
honradas por la jerarquía oficial. Esta doble jerarquía fue explotada por el 
nacionalsocialismo —y no, por cierto, sólo en la escuela—, que instigó la 
segunda en contra de la primera, de modo similar a como en la forma política 
instigó al partido contra el Estado. La investigación pedagógica debería pres¬ 
tar una atención muy especial a la jerarquía latente en la escuela. 

Las resistencias de los niños y de los adolescentes, institucionalizadas en 
cierto modo en la segunda jerarquía, les fueron en parte transferidas, con 
toda seguridad, por los padres. Muchas se basan en estereotipos invetera¬ 
dos; pero algunas hunden sus raíces, como he intentado explicar, en la situa¬ 
ción objetiva del maestro. A esto se asocia algo esencial, familiar al psico¬ 
análisis. Al hilo de la superación del complejo de Edipo, de la separación 
respecto del padre y de la interiorización de la imagen paterna, los niños se 
dan cuenta de que sus padres no responden al ideal del yo que ellos mismos 
les transmiten. Con los maestros se encuentran por segunda vez con el ideal 
del yo, posiblemente de un modo más claro, y esperan poder identificarse con 
ellos. Sólo que, una vez más, esto no les resulta posible por muchas razones, 
ante todo porque los propios maestros son fruto, en medida muy considera¬ 
ble, de la compulsión al conformismo contra la que apunta el yo ideal del niño, 
todavía poco dispuesto a los compromisos. La profesión de maestro no deja 
de ser también una profesión burguesa; sólo el más hipócrita de los idealis¬ 
mos lo desmentiría. El maestro no es ese ser humano puro, íntegro y cabal 
que, todo lo confusamente que se quiera, esperan los niños, sino alguien que 
de modo inevitable se restringe, entre todas las otras posibilidades y todos los 
otros tipos profesionales, a su propia profesión, concentrándose en ella como 
especialista; en realidad, lo contrario ya a priori de lo que de él espera el 
inconsciente: precisamente, que no sea un especialista, cuando, en realidad, 
eso es lo que tiene que ser de modo cabal. La idiosincrásica susceptibilidad 
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de los niños frente a las extravagancias del maestro, proviene del hecho de 
que la extravagancia desautoriza el ideal de hombre cabal y normal en senti¬ 
do enfático con que los niños se acercan originariamente a los maestros, por 
mucho que, escarmentados por expresiones anteriores, estén ya un tanto 
endurecidos por ios clichés. 

A esto se suma un momento social que ocasiona tensiones casi insupe¬ 
rables. El niño es arrancado, a menudo ya, por cierto, en el jardín de infancia, 
de la primary community (comunidad primaria), de las relaciones inmediatas, 
acogedoras, cálidas, y experimenta súbitamente en la escuela, por vez pri¬ 
mera, el shock (trauma) de la alienación; la escuela es para la evolución del 
individuo particular el prototipo casi de la alienación social. La vieja costum¬ 
bre burguesa del regalo de rosquillas a sus pupilos el primer día de clase por 
el maestro revela el presentimiento de tal hecho: su función era la de mitigar 
el shock (trauma). El agente de esta alienación es la autoridad del maestro y 
la respuesta a ello es la carga negativa de su imagen. La civilización que les 
proporciona, las renuncias que exige de ellos, movilizan automáticamente en 
los niños las imágenes del maestro que se han acumulado a lo largo de la his¬ 
toria y que, como todo desecho que late en el inconsciente, pueden ser revi¬ 
talizadas de nuevo, de acuerdo con las necesidades de la economía psíquica. 
De ahí lo desesperadamente difícil que resulta a los maestros cumplir cabal¬ 
mente con su cometido, porque su profesión les impide efectuar la separa¬ 
ción, posible en la mayor parte de las otras profesiones, entre su trabajo ob¬ 
jetivo —y su trabajo con personas vivas es tan objetivo como el, en eso 
análogo, del médico— y el afecto personal. Porque su trabajo acontece en la 
forma de una relación inmediata, en un dar y un recibir, a la que aquél nunca 
podrá hacer plena justicia bajo la coacción de sus fines máximamente media¬ 
tos. Lo que sucede en la escuela queda, por razones básicas y de principio, 
muy por detrás de lo esperado con tanta pasión. En este sentido, la propia 
profesión docente ha quedado arcaicamente rezagada respecto de la civiliza¬ 
ción cuya representación ostenta; tal vez las máquinas docentes pasen algún 
día a dispensarle de una aspiración humana cuyo cumplimiento le está ve¬ 
dado. Este arcaísmo, propio de la profesión de maestro como tal, no sólo 
favorece los arcaísmos de los símbolos que la acompañan, sino que suscita 
también tales arcaísmos en el cumplimiento del propio maestro, en sus re¬ 
funfuños, en sus lamentos, en sus reprimendas y similares; en formas de reac¬ 
cionar que están siempre cerca de la fuerza física pero que, a la vez, revelan 
algo de inseguridad y debilidad. Ahora bien, si el maestro no reaccionara sub¬ 
jetivamente, si estuviera tan objetivado que ni siquiera fuera capaz ya de fal¬ 
sas reacciones, se presentaría a los niños como radicalmente frío e inhuma¬ 
no, y sería probablemente rechazado por ellos de modo aún más violento. No 
he hablado, pues, a este respecto, y así espero que lo vean Uds., de una anti¬ 
nomia por el mero gusto de las grandes palabras. Sólo un modo de compor¬ 
tamiento transformado de los maestros podría, si se me permite sugerirlo, 
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contribuir a su superación. No deberían reprimir sus afectos para dejar al fin 
que salieran de nuevo a la luz debidamente racionalizados, sino que deberían 
reconocer los afectos ante sí y ante los demás, desarmando de este modo a 
los alumnos. Probablemente sea más convincente un maestro que diga: “Sí, 
es cierto, soy injusto, soy una persona como vosotros, unas cosas me gustan 
y otros no”, que otro que se aterre con severidad ideológica a la justicia, pero 
que luego cometa, sin poderlo remediar, la injusticia que había reprimido. De 
todas estas reflexiones se deduce inmediatamente, dicho sea al margen, la 
necesidad de una formación y de una autoconsciencia psicoanalíticas en 
la profesión de maestro. 

Llego al final y con ello a la pregunta inevitable: ¿qué hacer? Una pregun¬ 
ta para la que —como, en general, para todo lo que aquí está en juego— soy 
por completo incompetente. Una pregunta que conspira muchas veces contra 
el desarrollo consecuente del curso del conocimiento, sin cuya previa consu¬ 
mación nada podría transformarse. La actitud del “Has hablado muy bien, 
pero no trabajas en lo nuestro” surge de modo casi automático precisamente 
en las discusiones sobre los problemas de que me he ocupado hoy. Me gus¬ 
taría, con todo, enumerar algunos motivos, sin pretensiones sistemáticas, y 
sin creer tampoco que puedan realmente llevarnos muy lejos. Por de pronto, 
pues, se precisa ilustración sobre el complejo global que he descrito, e ilus¬ 
tración, concretamente, de los propios maestros, de los padres y, en la medi¬ 
da de lo posible, también de los alumnos, con los que los maestros deberían 
hablar claramente sobre todas estas cuestiones tan cargadas de tabúes. No 
me asusta la hipótesis de que sea posible hablar, por lo general, mucho más 
seria y maduramente con los niños de lo que los adultos dan en reconocer, 
autorratificándose así en su propia madurez. No debemos, con todo, sobre¬ 
valorar la posibilidad de semejante ilustración. Los motivos que intervienen 
aquí son, como he indicado ya, en buena medida inconscientes, y la mera 
nominación de estados de cosas inconscientes es, como se sabe, ociosa, si 
aquellos en quienes tales estados de cosas se dan no los clarifican espontá¬ 
neamente al hilo de su propia experiencia, esto es, si tal clarificación tiene 
lugar sólo desde fuera. Desde la perspectiva de este conocimiento, psico- 
analíticamente trivial, no cabe esperar, pues, demasiado de la ilustración 
puramente intelectual, aunque debería comenzarse, de todos modos, con 
ella; siempre es preferible una ilustración insuficiente y sólo parcialmente efi¬ 
caz que ninguna. Tendrían que ser, además, incondicionalmente eliminadas 
ciertas inhibiciones y limitaciones, todavía realmente existentes, que refuer¬ 
zan los tabúes de los que viene cargada la profesión docente. Deberían, ante 
todo, tratarse los puntos neurálgicos ya en la formación de los maestros, en 
lugar de orientar ésta, a su vez, de acuerdo con los tabúes vigentes. La vida 
privada de los maestros no deberá ser sometida en circunstancia alguna a 
controles, del tipo que sean, que vayan más allá de lo establecido por el de¬ 
recho penal. Habría que combatir la ideología de lo escolar, difícilmente 
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aprehensible en el pleno teórico, y que es incluso negada, pero que todavía 
influye tenazmente, hasta donde he podido observar, en la práctica escolar. 
La escuela tiene una tendencia inmanente a establecerse como una esfera 
dotada de vida propia y con una legislación propia. No resulta fácil determinar 
hasta qué punto es esto necesario para el cumplimiento de su tarea; no es 
sólo ideología, con toda seguridad. Una escuela abierta por completo hacia 
fuera, sin trabas ni inhibiciones, perdería posiblemente también lo que en ella 
hay de acogedor y formativo. No tengo el menor reparo en reconocerme 
como reaccionario en la medida en que me parece mucho más importante 
que los niños aprendan bien el latín en la escuela, incluso estilística latina, si 
es posible, a que hagan estúpidos viajes de estudios a Roma, que las más de 
las veces acaban en indisposiciones generales, y en los que no pueden expe¬ 
rimentar nada esencial de Roma. Dado, por otra parte, que quienes se mue¬ 
ven en el ámbito escolar no admiten la menor intromisión en su territorio, está 
claro que la tendencia de éste a cerrarse en sí mismo tiende a acentuarse, al 
menos frente a la crítica. Tucholsky ha contado, a este respecto, el ejemplo de 
aquella maligna directora de una escuela rural que, ante la afable pareja que 
fue a protestarle por alguna atrocidad cometida con sus alumnos, justificó lo 
hecho con un “Ésta es aquí la costumbre”. No sabría cuantos “ésta es aquí la 
costumbre” dominan, hoy como ayer, la práctica escolar. Esta actitud es la tra¬ 
dicional. Habría que hacer comprender que la escuela no es un fin en sí mis¬ 
ma, que su carácter cerrado es una necesidad, no la virtud, como han defen¬ 
dido determinadas formas del movimiento juvenil, como la estúpida fórmula 
de Gustav Wynekens sobre la cultura juvenil como una cultura propia, una 
fórmula que goza hoy, en la ideología de la juventud como subcultura, de un 
alegre ascendiente. 

Es posible que, de momento, y por mucho que su base social haya hecho 
ya quiebra, la deformación psicológica de los maestros subsista, si mis obser¬ 
vaciones en el examen de graduación no me engañan. Tendría que ser corre¬ 
gida, prescindiendo de la liquidación de los controles aún subsistentes, ante 
todo por la formación. En el caso de los colegas de más edad habría senci¬ 
llamente que apelar —con perspectivas problemáticas— al hecho de que las 
actitudes y formas autoritarias de comportamiento ponen en peligro el objeti¬ 
vo de la educación, un objetivo que ellos hacen también racionalmente suyo. 
A menudo se escucha, y voy a limitarme a indicarlo, sin atreverme a formular 
un juicio propio al respecto, que los candidatos al profesorado fueron quebra¬ 
dos, nivelados, en sus años de formación, que se yuguló su élan (espíritu 
dinámico), lo mejor que había en ellos. Las investigaciones sobre el proceso 
de formación se insinúan, pues, como un requisito previo ineludible de cara a 
posibles cambios radicales. Habría que averiguar, sobre todo, hasta qué pun¬ 
to reprime el concepto de necesidad escolar la libertad de espíritu y la forma¬ 
ción espiritual. Esto se manifiesta en la hostilidad al espíritu de algunas admi¬ 
nistraciones escolares, que obstruyen sistemáticamente el trabajo científico 
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de los maestros y les ponen otra vez los pies sobre la tierra desconfiando de 
quienes, como ellos dicen muy bien, anhelan algo superior o distinto. Tal hos¬ 
tilidad, que actúa contra los maestros, se prolonga fácilmente en la actitud de 
éstos frente a los alumnos. 

He hablado de tabúes sobre la profesión docente, no de la realidad de 
esta profesión, ni de la manera de ser real de los maestros; pero no se trata 
de cosas enteramente independientes entre sí. Se observan síntomas, de 
todos modos, que permiten abrigar la esperanza de que cuando la democra¬ 
cia aproveche sus oportunidades en Alemania y se desarrolle en serio, todo 
esto cambiará. Éste es uno de esos pequeños retazos de la realidad en los 
que el individuo activo y reflexivo puede aportar algo. No es ninguna casuali¬ 
dad que el libro que me parece más relevante, políticamente hablando, de los 
publicados en Alemania en los últimos veinte años, “Über Deutschtand' 
(“Sobre Alemania”), de Richard Matthias Müller, provenga de un maestro. 
Tampoco hay que olvidar, ciertamente, que la clave de un cambio radical esté 
en la sociedad y en su relación con la escuela. Y, sin embargo, la escuela no 
es sólo un objeto. Mi generación ha vivido la recaída de la humanidad en la 
barbarie, en el sentido literal, indescriptible y verdadero del término. La bar¬ 
barie es un estado en el que todas esas formaciones a cuyo servicio está la 
escuela se revelan como fracasadas. Mientras sea la sociedad la que genera, 
a partir de sí misma, la barbarie, es seguro que la resistencia de la escuela 
sólo podrá ser mínima. Pero si la barbarie, esa sombra terrible que se abate 
sobre nuestra existencia, es precisamente lo opuesto a la formación cultural, 
entonces lo esencial depende también de que los individuos sean ayudados 
a salir de la barbarie, a superarla. La superación de la barbarie por parte de 
la humanidad es el presupuesto inmediato de su supervivencia. A él debe ser¬ 
vir la escuela, por limitados que sean su ámbito y sus posibilidades, y para 
ello necesita liberarse de los tabúes bajo cuya presión se reproduce hoy la 
barbarie. El pathos (pasión) de la escuela, su seriedad moral, radica hoy en el 
hecho de que, en el marco de lo existente, ella es la única que puede trabajar 
de modo inmediato, si toma consciencia de ello, en el sentido de la supera¬ 
ción de la barbarie por parte de la humanidad. Cuando hablo de barbarie no 
me refiero, claro es, a los Beatles, aunque su culto pertenezca a ella, sino a 
lo extremo: al prejuicio delirante, a la represión, al genocidio y a la tortura; 
sobre esto no debe quedar la menor duda. En un mundo como el actual, en el 
que no se vislumbran, al menos de momento, posibilidades de más amplio 
alcance, oponerse a ello es cosa que compete ante todo a la escuela. De ahí 
que sea tan extremadamente importante, a despecho de cuantos argumen¬ 
tos teórico-sociales puedan esgrimirse en contra, que la escuela cumpla su 
misión, a conciencia de que a ese fin ayuda el que la propia escuela tome 
consciencia de la funesta herencia de representaciones que pesa sobre ella. 
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La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las que 
hay que plantear a la educación. Precede tan absolutamente a cualquier otra 
que no creo deber ni tener que fundamentarla. No puedo comprender por qué 
se le ha dedicado tan poca atención hasta el momento. Ante la monstruosi¬ 
dad de lo ocurrido, fundamentarla tendría algo de monstruoso. Que se haya 
tomado tan escasa consciencia de esta exigencia, y de los interrogantes y 
cuestiones que van con ella de la mano, muestra, no obstante, que lo mons¬ 
truoso no ha calado lo bastante en las personas. Lo que no deja de ser un sín¬ 
toma de la pervivencía de la posibilidad de repetición de lo ocurrido sí depen¬ 
de del estado de consciencia y de inconsciencia de las personas. Cualquier 
posible debate sobre ideales educativos resulta vano e indiferente en compa¬ 
ración con esto: que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que la 
educación entera procede. Se habla de una recaída inminente en la barbarie. 
Pero no se trata de una amenaza de tal recaída, puesto que Auschwitz real¬ 
mente lo fue. La barbarie persiste mientras perduren, en lo esencial, las con¬ 
diciones que hicieron posible aquella recaída. Ahí radica lo terrible. Por invisi¬ 
ble que sea hoy la necesidad, la presión social sigue gravitando. Empuja a las 
personas a lo inenarrable, que culminó en Auschwitz a escala histórico-uni- 
versal. Entre las ¡deas freudianas de mayor alcance efectivo también en la 
cultura y en la sociología destaca, en mi opinión, por su profundidad, el de 
que la civilización engendra, a su vez, anticivilización, y la refuerza progresi¬ 
vamente. Habría que prestar mayor atención a sus obras El malestar de la 
cultura y Psicología de las masas y análisis del yo, precisamente en relación 
con Auschwitz. Si en el principio mismo de la civilización late la barbarie, 
luchar contra ella tiene consecuentemente algo de desesperado. 

La reflexión sobre cómo impedir la repetición de Auschwitz viene ensom¬ 
brecida por el hecho de que hay que tomar consciencia de ese carácter 
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desesperado si no se quiere caer en la retórica idealista. Hay, con todo, que 
intentarlo, sobre todo a la vista de que la estructura básica de la sociedad y 
con ella, la de sus miembros, que llevaron las cosas hasta donde las llevaron, 
son hoy las mismas que hace veinticinco años. Millones de seres inocentes 
—indicar las cifras o regatear incluso sobre ellas es ya Indigno de un ser 
humano— fueron exterminados de acuerdo con una planificación sistemática. 
Ningún ser vivo está legitimado para minimizar este hecho como un simple 
fenómeno superficial, como una desviación en el curso de la historia, irrele¬ 
vante, en realidad, frente a la tendencia general del progreso, de la ilustración, 
de la presunta humanidad en ascenso. El simple hecho de que sucediera es 
ya, por sí mismo y como tal, expresión de una tendencia social poderosa en 
sobremanera. Quisiera referirme, en este contexto, a un hecho que, muy sig¬ 
nificativamente, apenas parece ser conocido en Alemania, aunque constituyó 
el tema de un best-seller como Los cuarenta días del Musa Dagh de Werfel. 
Ya en la Primera Guerra Mundial los turcos —el movimiento llamado de los 
Jóvenes Turcos, dirigido por Enver Pachá y Taleat Pachá— habían asesinado 
a más de un millón de armenios. Como es bien sabido, altas autoridades mili¬ 
tares alemanas e incluso jerarquías del gobierno tuvieron noticia de la matan¬ 
za, pero guardaron un estricto silencio al respecto. El genocidio hunde sus 
raíces en esa resurrección del nacionalismo agresivo que tuvo lugar en 
muchos países desde finales del siglo xix. 

No es posible sustraerse a la consideración de que el descubrimiento de 
la bomba atómica, que puede aniquilar literalmente de un solo golpe a cente¬ 
nares de miles de personas, pertenece al mismo contexto histórico que el 
genocidio. El crecimiento brusco de la población es denominado hoy con pre¬ 
ferencia “explosión demográfica”. Parece como si la fatalidad histórica tuviera 
preparadas, para frenar la explosión demográfica, unas contraexplosiones: la 
matanza de pueblos enteros . Esto sólo para indicar hasta qué punto las fuer¬ 
zas entre las que hay que actuar son las del curso de la historia mundial. 

Como la posibilidad de transformar los presupuestos objetivos, es decir, 
sociales y políticos, en los que tales eventos encuentran su caldo de cultivo, 
es hoy limitada en extremo, los intentos de cerrar el paso a la repetición se 
ven necesariamente reducidos al lado subjetivo. Con ello me refiero también, 
en lo esencial, a la psicología de las personas que hacen tales cosas. No creo 
que sirviera de mucho apelar a unos valores eternos sobre los que quienes 
son proclives a tales crímenes se limitarían a encogerse de hombros; tampo¬ 
co creo que fuera de mucha ayuda ilustrar sobre las cualidades positivas de 
las minorías perseguidas. Las raíces han de buscarse en los perseguidores, 
no en las víctimas, exterminadas con las acusaciones más miserables. Lo 
urgente y necesario es lo que en otra ocasión he llamado, en este sentido, el 
viraje al sujeto. Hay que sacar a la luz los mecanismos que hacen a los seres 
humanos capaces de tales atrocidades; hay que mostrárselas a ellos mismos 
y hay que tratar de impedir que vuelvan a ser de este modo, a la vez que se 
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despierta una consciencia general sobre tales mecanismos. Los asesinados 
no son los culpables, ni siquiera en el sentido sofístico y caricaturesco en el 
que muchos quisieran presentarlo hoy. Los únicos culpables son los que sin 
miramiento alguno descargaron sobre ellos su odio y su agresividad. Esa 
insensibilidad es la que hay que combatir; las personas tienen que ser disua¬ 
didas de golpear hacia afuera sin reflexionar sobre sí mismas. La educación 
solo podría tener sentido como educación para la autorreflexión crítica. Pero 
como, de acuerdo con los conocimientos de la psicología profunda, los carac¬ 
teres, en general, incluso los de quienes en edad adulta perpetúan tales crí¬ 
menes, se forman en la primera infancia, la educación llamada a impedir la 
repetición de dichos hechos monstruosos tendrá que concentrarse en ella. Ya 
les recordé la tesis freudiana sobre el malestar de la cultura. Pues bien, su 
alcance es todavía mayor de lo que Freud supuso; ante todo porque entre¬ 
tanto la presión civilizatoria que él observó se ha multiplicado hasta lo inso¬ 
portable. Y con ello, las tendencias explosivas sobre las que llamó la atención 
han adquirido una violencia que él apenas pudo prever. El malestar en la cul¬ 
tura tiene, con todo, un lado social —algo que Freud no ignoró, por mucho que 
no lo investigara concretamente. Puede hablarse de la claustrofobia de la 
humanidad en el mundo administrado, de un sentimiento de encierro dentro 
de un nexo enteramente socializado tejido como una tupida red. Cuanto más 
tupida es la red, más se procura escapar, y al mismo tiempo precisamente su 
espesor impide la salida. Esto refuerza la furia contra la civilización, una furia 
que se vuelve violenta e irracionalmente contra ella. 

Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que 
la ira se dirige contra los débiles, sobre todo contra los percibidos como 
socialmente débiles y a la vez —con razón o sin ella— como felices. Socioló¬ 
gicamente me atrevería a añadir que nuestra sociedad, a la vez que se inte¬ 
gra cada vez más, alimenta en su seno tendencias a la descomposición. Unas 
tendencias que, ocultas bajo la superficie de la vida ordenada, civilizada, 
están muy avanzadas. La presión de lo general dominante sobre todo lo par¬ 
ticular, sobre las personas individuales y las instituciones particulares, tiende 
a desintegrar lo particular e individual, así como su capacidad de resistencia. 
Junto con su identidad y su fuerza de resistencia las personas pierden tam¬ 
bién las cualidades gracias a las que les sería dado oponerse a lo que even¬ 
tualmente pudiera tentarles de nuevo al crimen. Quizá sean ya apenas capa¬ 
ces de resistir si los poderes establecidos les conminan a reincidir, siempre 
que esto ocurra en nombre de un ideal en el que creen a medias o incluso no 
creen ya en absoluto. 

Cuando hablo de la educación después de Auschwitz hablo de dos ámbi¬ 
tos; en primer lugar, educación en la infancia, sobre todo en la primera; segui¬ 
damente, ilustración general llamada a crear un clima espiritual, cultural y 
social que no permita una repetición; un clima, pues, en el que los motivos 
que llevaron al horror se hayan hecho en cierto modo conscientes. No pre- 
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tendo, como es lógico, esbozar el plan de una educación de este tipo, ni 
siquiera en líneas generales. Pero sí quisiera caracterizar al menos algunos 
puntos neurálgicos. Con frecuencia se ha responsabilizado —en los Estados 
Unidos, por ejemplo— al espíritu alemán, tan dócil a la autoridad, del nacio¬ 
nalsocialismo y, por tanto, de Auschwitz. Considero esta explicación dema¬ 
siado superficial, aunque entre nosotros, como en muchos otros países euro¬ 
peos, los comportamientos autoritarios y la autoridad ciega sobreviven, 
ciertamente, mucho más tenazmente de lo que parece aceptable en condi¬ 
ciones de democracia formal. Hay que asumir más bien que el fascismo y el 
terror que alentó guardan una íntima relación con la decadencia de los viejos 
poderes establecidos del Imperio, que fueron derrocados y abatidos antes de 
que las personas estuviesen psicológicamente preparadas para determinar¬ 
se a sí mismas. No se mostraron a la altura de la libertad que les cayó del cie¬ 
lo. De ahí que las estructuras de la autoridad asumieran esa dimensión des¬ 
tructiva y —por así decirlo— demencial que antes no tenían o, cuanto menos, 
no mostraban. Si se piensa cómo la visita de tales o cuales soberanos caren¬ 
tes ya de toda función política efectiva hace entrar aún en éxtasis a poblacio¬ 
nes enteras, se verá hasta qué punto está perfectamente fundada la sospe¬ 
cha de que el potencial autoritario es, hoy como ayer, mucho más fuerte de lo 
que cabría imaginarse. De todos modos, quiero subrayar explícitamente que 
el retorno o no retorno del fascismo no es, en lo esencial, una cuestión psi¬ 
cológica, sino social. Si me detengo tanto en los aspectos psicológicos es úni¬ 
camente porque los otros momentos, más esenciales, quedan en buena 
medida fuera del ámbito operativo de la voluntad educativa, cuando no fuera 
ya de posibilidad de la intervención del individuo en general. 

Personas bien intencionadas, que no quieren que vuelva a ocurrir, citan a 
menudo el concepto de obligación. Responsable de lo ocurrido sería, en efec¬ 
to, el hecho de que las personas no tengan ya obligaciones. Y, desde luego, 
el hecho de una de las condiciones del terror sádico-autoritario depende de la 
pérdida de autoridad. Al sano sentido común le parece posible invocar obli¬ 
gaciones llamadas a contrarrestar, mediante un enérgico “No debes”, lo sádi¬ 
co, lo destructivo, lo desintegrador. Por mi parte, considero ilusorio esperar 
que la apelación a obligaciones o incluso la exigencia de contraer otras nue¬ 
vas sirva realmente para que el mundo y las personas mejoren. La falsedad 
de las obligaciones y ataduras que se exigen sólo para conseguir algo —aun¬ 
que este algo sea bueno—, sin ser experimentadas todavía por las personas 
como substanciales en sí mismas, es percibida enseguida. Es sorprendente 
lo pronto que reaccionan hasta las personas más disparatadas e ingenuas 
cuando se trata de husmear en las debilidades de los mejores. Con facilidad 
las llamadas obligaciones se convierten o bien en un certificado de sensatez 
—se las acepta para poder dárselas uno de buen ciudadano—, o bien gene¬ 
ran un rencor odioso; es decir, lo contrario, psicológicamente hablando, de lo 
que se esperaba de ellas. Significan heteronomía, un hacerse dependiente 
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de órdenes, de normas que no se justifican ante ia propia razón del individuo. 
Lo que la psicología llama super-yo, la conciencia moral, es reemplazado en 
nombre de la obligación por autoridades exteriores, facultativas, intercam¬ 
biables, como ha podido observarse del modo más claro en la propia Ale¬ 
mania tras el derrumbe del Tercer Reich. Sólo que precisamente ia disposi¬ 
ción a ponerse de parte del poder e inclinarse externamente, asumiéndolo 
como norma, ante lo más fuerte, constituye la idiosincrasia típica de los tor¬ 
turadores, una idiosincrasia que no debe volver a levantar la cabeza. Por eso 
resulta tan fatal la recomendación de obligaciones. Las personas que de 
mejor o peor grado las aceptan se ven reducidas a un estado de permanen¬ 
te necesidad de recibir órdenes. La única fuerza verdadera contra el princi¬ 
pio de Auschwitz sería la autonomía, si se me permite valerme de la expre¬ 
sión kantiana; la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar en 
el juego. 

En una ocasión me asustó mucho una experiencia: en un viaje al lago de 
Constanza leí en un periódico de Badén un comentario sobre la pieza teatral 
de Sartre Muertos sin sepultura, en el que se destacaban las cosas terribles 
que contenía la obra. Es evidente que la pieza le resultaba altamente desa¬ 
gradable al crítico. Sólo que éste no explicaba su malestar remitiéndose a 
lo horrible de la cosa misma, es decir, al horror de nuestro mundo, sino que 
efectuaba una inversión tal que, frente a una actitud como la de Sartre, 
ocupándose de semejantes cosas, nosotros deberíamos tener —le cito fiel¬ 
mente— un sentido para algo más noble; no podríamos, en fin, reconocer el 
sinsentido del horror. Dicho brevemente; mediante su sofisticada cháchara 
existencial el crítico quería sustraerse a la confrontación con el horror. Ahí radi¬ 
ca, en medida nada desdeñable, el peligro de que el terror se repita, en man¬ 
tenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo, 
como si el culpable fuera él, por ser tan poco delicado, y no los autores. 

En el problema de la autoridad y de la barbarie destaca un aspecto al que 
por lo general apenas se atiende. A él remite una observación del libro Der 
SS-Staat (“El Estado de las SS”), de Eugen Kogon, que contiene idea de capi¬ 
tal importancia sobre todo este complejo y que dista mucho de haber sido asi¬ 
milado por la ciencia y la pedagogía en el grado en que debería haberlo sido. 
Kogon llama la atención sobre el hecho de que los torturadores del campo de 
concentración en el que él mismo pasó varios años eran, en su mayoría, jóve¬ 
nes de familias campesinas. La diferencia cultural todavía subsistente entre la 
ciudad y el campo es una de las condiciones del terror, aunque, ciertamente, 
no la única ni la más importante. Disto mucho de albergar sentimientos de 
superioridad sobre la población campesina. Sé muy bien que nadie tiene la 
culpa de haber nacido y crecido en una ciudad o en la aldea. Me limito a tomar 
nota del hecho de que probablemente en las zonas rurales ha avanzado 
menos la superación de la barbarie que en otros lugares. Tampoco la televi¬ 
sión ni los restantes medios de comunicación de masas han modificado gran 
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cosa la situación de quienes no han podido acceder al estado actual de la cul¬ 
tura. Me parece más justo expresar esto y tratar de remediarlo que ensalzar, 
apelando a los sentimientos, éstas o aquellas cualidades de la vida rural que 
amenazan con desaparecer. Voy tan lejos como para sostener que la supera¬ 
ción de la barbarie en el medio rural es uno de los objetivos educativos más 
importantes. Éste presupone, de todos modos, un estudio de la consciencia e 
inconsciencia de las correspondientes poblaciones. Sería, ante todo, necesa¬ 
rio ocuparse del impacto que han ejercido los medios modernos de comuni¬ 
cación de masas sobre un estado de consciencia que dista mucho de haber 
alcanzado el nivel del liberalismo cultural burgués del siglo xix. 

Para cambiar este estado no sería suficiente con el sistema normal de 
escuelas populares, muy problemático en muchos sentidos. Se me ocurren 
varias posibilidades. Una de ellas —estoy improvisando— consistiría en pla¬ 
nificar programas de televisión que tuvieran muy en cuenta los puntos neurál¬ 
gicos de ese estado específico de consciencia. Pienso también en la forma¬ 
ción de algo así como equipos y brigadas móviles de educación, integrados 
por voluntarios, que fueran a las zonas rurales e intentaran compensar las 
carencias más graves mediante discusiones, cursos y enseñanzas adiciona¬ 
les. No ignoro, por supuesto, que a estas personas les costaría mucho ganar¬ 
se a la población. Pero no tardaría en constituirse un pequeño grupo en torno 
a ellos, capaz tal vez de convertirse en un foco de irradiación. 

Pero nadie debería llamarse a engaño sobre el hecho de que también en 
los centros urbanos, y precisamente en los más grandes, está presente la 
inclinación arcaica a la violencia. La tendencia global de la sociedad engen¬ 
dra hoy por doquier tendencias regresivas —quiero decir, personas con ras¬ 
gos sádicos reprimidos. Quisiera recordar en este sentido la relación, desvia¬ 
da y patógena, con el cuerpo que Horkheimer y yo describimos en la 
Dialéctica de la Ilustración. Dondequiera que la consciencia esté mutilada, 
pasa a ser retroproyectada de forma no libre y que es propicia a actos de vio¬ 
lencia sobre el cuerpo y la esfera de lo corporal. Basta con reparar en la for¬ 
ma en que en cierto tipo de personas incultas su propio lenguaje —sobre todo 
cuando se les replica o interrumpe— se vuelve amenazador, como si los ges¬ 
tos lingüísticos fuesen en realidad los de una violencia física apenas contro¬ 
lada. Habría que analizar también, por cierto, el papel que juega en todo esto 
el deporte, tan insuficientemente estudiado todavía por parte de una psico¬ 
logía social de orientación crítica. El deporte es ambivalente: puede generar, 
por una parte, efectos contrarios a la barbarie y antisádicos mediante el fair 
play (juego limpio), la caballerosidad y el respeto por el más débil. Por otra, sin 
embargo, puede fomentar en algunas de sus formas y procedimientos, agre¬ 
sión, brutalidad y sadismo, sobre todo en personas que no se someten ellas 
mismas al esfuerzo y la disciplina del deporte sino que se limitan a ejercer de 
meros espectadores; en quienes acostumbran a vociferar en los estadios. 
Esta ambivalencia debería ser analizada sistemáticamente. En la medida en 
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que la educación pueda ejercer alguna influencia al respecto, sus resultados 
deberían ser aplicados a la vida deportiva. 

Todo esto guarda una relación más o menos estrecha con la vieja estruc¬ 
tura ligada a la autoridad, con modos de comportamiento —casi diría— pro¬ 
pios del bueno y rancio carácter autoritario. Pero lo que produce Auschwitz, 
ios tipos característicos del mundo de Auschwitz, son presumiblemente algo 
nuevo. Expresan, por una parte, la identificación ciega de lo colectivo. Están, 
por otra, troquelados para la manipulación de las masas, de lo colectivo, como 
los Himmler, Hóss, Eichmann. Soy de la opinión de que lo más importante 
para evitar el peligro de una repetición es combatir la supremacía ciega de 
todos los colectivos, fortalecer la resistencia a ellos arrojando luz sobre el pro¬ 
blema de la colectivización. Esto no es en absoluto algo tan abstracto como 
puede parecer a la luz de la pasión con la que precisamente personas jóve¬ 
nes, de conciencia progresista, tienden a encuadrarse en lo que sea. Puede 
ponerse fácilmente en relación con el sufrimiento que los colectivos inflingen, 
sobre todo al principio, a cuantos individuos ingresan en ellos. Basta con pen¬ 
sar en las primeras experiencias en la escuela. Habría que combatir todos 
esos modos de folk-ways, de costumbres populares y ritos de iniciación, del 
tipo que sea, que causan dolor físico a un ser humano —a veces, hasta lo 
insoportable— como precio a pagar para poder sentirse parte integrante, uno 
más del colectivo. La perversidad de costumbres como la de las noches sal¬ 
vajes, la de la justicia popular bávara y otras de este tipo, de raigambre po¬ 
pular y a veces muy estimadas, constituye una prefiguración directa de la 
violencia nacionalsocialista. No es ninguna casualidad que los nazis enalte¬ 
cieran y frecuentaran tales atrocidades con el nombre de “ Brauchtum ” (propio 
de los usos y costumbres). Toda una tarea, y muy actual, para la ciencia. Que 
podría invertir drásticamente esa tendencia folclorizante y populista, de la 
que los nazis se apoderaron con entusiasmo, poniendo así coto a la supervi¬ 
vencia, a un tiempo brutal y fantasmal, de tales distracciones populares. 

Lo que en toda esta esfera está en juego es un presunto ideal que no ha 
dejado de jugar también, ciertamente, un papel importante en la educación 
tradicional, el de la dureza. Un ideal que acostumbra a invocar también en su 
favor, de forma bastante ignominiosa, un dicho de Nietzsche, que en realidad 
tiene un significado muy distinto. Recuerdo que, durante el proceso de Ausch¬ 
witz, el terrible Boger tuvo un estallido que culminó en un panegírico de la 
educación para la disciplina mediante la dureza. Una dureza necesaria para 
producir el tipo de ser humano que a él le parecía cabal. Esta imagen pedagó¬ 
gica de la dureza, en la que muchos creen sin reflexionar sobre ella, está pro¬ 
fundamente errada. La idea de que la virilidad consiste en una máxima capa¬ 
cidad de resistencia ha sido durante mucho tiempo la imagen encubridora de 
un masoquismo que —como ha hecho ver la psicología— viene a coincidir 
muy fácilmente con el sadismo. La tan loada dureza, para la que tendríamos 
que ser educados, significa sin más indiferencia frente al dolor, sin una distin- 
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ción demasiado nítida entre el dolor propio y el ajeno. Quien es duro consigo 
mismo se arroga el derecho de ser duro también con los demás, y se venga 
así del dolor cuyos efectos y movimientos no sólo no pudo manifestar, sino 
que tuvo que reprimir. Tan importante es elevar a consciente este mecanismo 
como promover una educación que no premie ya, como ayer, el dolor y la 
capacidad de soportarlo. La educación debería, con otras palabras, tomar en 
serio una idea que no deja de resultarle familiar a la filosofía: la de que el 
temor no debe ser reprimido. El medio más efectivo, probablemente, para 
conseguir la anulación de parte del efecto destructor del miedo inconsciente 
y desviado pasa por no reprimir el miedo, pasa porque uno se permita tener 
tanto temor como la realidad se merece. 

Las personas que se encuadran a ciegas en colectivos se convierten a sí 
mismas en algo casi material, se borran como seres autodeterminados. Con 
ello se corresponde la disposición a tratar a los otros como una masa amorfa. 
En Authoritarian Personality (“La personalidad autoritaria”) * hablé, a propósi¬ 
to de quienes se comportan así, de carácter manipulador, y ello en una épo¬ 
ca en la que el diario de Hóss o las notas de Eichmann aún no se conocían. 
Mis descripciones del carácter manipulador datan de los últimos años de la 
Segunda Guerra Mundial. En ocasiones la psicología social y la sociología 
dan en construir conceptos que sólo más tarde se confirman plenamente 
empíricos. El carácter manipulador —cualquiera puede controlarlo en las 
fuentes relativas a esos líderes nazis, que están a disposición de todos— se 
distingue por su manía organizadora, por su absoluta incapacidad para tener 
experiencias humanas inmediatas, por un determinado tipo de falta de emo¬ 
ción, por un realismo exagerado. Quiere llevar adelante a cualquier precio una 
presunta, aunque ilusoria, política realista. Ni por un momento se imagina o 
desea el mundo de otro modo que como es; poseído por la voluntad de doing 
things , de hacer cosas, independientemente del contenido de ese hacer. Con¬ 
vierte la actividad, la llamada efficiency (eficiencia) como tal, en un culto que 
encuentra eco en la propaganda a favor del hombre activo. Entretanto, este 
tipo humano —si mis observaciones no me engañan y algunas investigacio¬ 
nes sociológicas permiten generalizar— ha alcanzado una difusión muy 
superior a lo que cabría imaginar. Lo que en su día ejemplificaron algunos 
monstruos nazis podría constatarse hoy en muchas personas, como delin¬ 
cuentes juveniles, jefes de bandas y similares, sobre los que los periódicos 
informan día tras día. De tener que reducir a una fórmula este tipo de carác¬ 
ter manipulador —tal vez no se debiera, pero puede ayudar a la compren¬ 
sión—, lo caracterizaría como el tipo de la consciencia cosificada. Se trata, en 
primer lugar, de personas de una índole tal que se han asimilado en cierto 
modo a las cosas. Seguidamente, y si pueden, asimilan los demás a las 


* Obra escrita en colaboración con diversos autores. No está traducida al castellano. (N. del E.) 
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cosas. El término “fertigmachen" (acabarcon, liquidar), tan popularen el mun¬ 
do de los “Rowdied' (gamberros) juveniles como entre los nazis, expresa esto 
del modo más claro. Esta expresión define a las personas como cosas dispo¬ 
nibles en un doble sentido. La tortura es, según Max Horkheimer, la adapta¬ 
ción dirigida y en cierto modo acelerada de los hombres a lo colectivo. Algo 
de ello late en el espíritu de la época, por poco que tenga que ver con el espí¬ 
ritu. Me limito a citar el dicho de Paul Valéry, anterior a la última guerra, según 
el cual la inhumanidad tiene un gran futuro. En la medida en que dichos seres 
manipuladores, incapaces de experiencias propiamente dichas, muestran 
precisamente por ello rasgos de inaccesibilidad que los emparentan con cier¬ 
tos enfermos mentales o caracteres psicóticos, los esquizoides, resulta muy 
difícil ir contra el mismo. 

En los intentos de oponerse a la repetición de Auschwitz sería esencial, 
en mi opinión, poner en claro, en primer lugar, cómo aparece el carácter mani¬ 
pulador, con vistas a impedir, en la medida de lo posible, su surgimiento 
mediante la transformación de las condiciones. Quiero hacer una propuesta 
concreta: que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los métodos 
de que dispone la ciencia, sobre todo con psicoanálisis prolongados durante 
años, de cara a descubrir, si es posible, cómo surgen tales seres humanos. 
Ellos, por su parte, y éste es el bien que aún podían hacer, ayudarían así tal 
vez, en contradicción con su propia estructura caracteriológica, a que el 
horror no se repitiera, siempre, claro es, que quisieran colaborar en la investi¬ 
gación de su génesis. No sería fácil, en cualquier caso, hacerles hablar; bajo 
ningún concepto sería lícito aplicar nada parecido a sus métodos para averi¬ 
guar cómo llegaron a convertirse en lo que se convirtieron. De momento se 
sienten —precisamente en su colectivo, en el sentimiento de ser todos ellos 
viejos nazis— tan protegidos, no obstante, que apenas alguno de ellos ha 
mostrado sentimientos de culpa. Pero es de suponer que también existirán en 
ellos, o al menos en algunos, puntos psicológicos de abordaje al hilo de los 
que sería posible transformar esto. Pienso, por ejemplo, en su narcisismo o, 
dicho llanamente, en su vanidad. Cuando pueden hablar sin inhibiciones de sí 
mismos, como Eichmann, quien, por cierto, llenó bibliotecas enteras con sus 
declaraciones, tienen la ocasión de sentirse importantes. Cabe presumir, por 
último, que también en estas personas habrá, si se profundiza en ellas, algún 
resto de la vieja instancia de la conciencia moral, una instancia hoy en buena 
medida en vías de disolución. Una vez conocidas las condiciones internas y 
externas que los hicieron así —si me es concedido operar con la hipótesis de 
la posibilidad de averiguarlas efectivamente— podrían quizá sacarse algunas 
consecuencias prácticas encaminadas a evitar que vuelva a ocurrir algo pare¬ 
cido. La utilidad o inutilidad del intento sólo se mostrará cuando se emprenda; 
no quiero sobrevalorarlo. Hay que tener bien claro que los seres humanos no 
pueden ser explicados automáticamente a partir de tales condiciones. En 
igualdad de condiciones unos salieron así y otros de modo muy distinto. A 
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pesar de todo, valdría la pena. Ya el simple planteamiento de la cuestión de 
cómo alguien ha llegado a convertirse en lo que es encierra un potencial 
de ilustración. Porque corresponde a los estados perniciosos de consciencia 
e inconsciencia al que el ser-así propio —el que uno sea así y no de otro 
modo— sea tomado falsamente por naturaleza, por algo dado de un modo 
inalterable y no simplemente ocurrido. Cité el concepto de consciencia cosifi- 
cada. Pues bien, esta consciencia es, ante todo, una consciencia que se cie¬ 
ga frente a todo ser devenido, frente a toda penetración cognitiva en lo condi¬ 
cionado de uno mismo, una consciencia, en fin, que absolutiza lo que es-así. 
Si se lograra romper este mecanismo compulsivo, algo se ganaría. Esa es, al 
menos, mi opinión. 

La relación con la técnica tendría que ser también tratada de modo preci¬ 
so, en un siguiente paso, y no solo en los pequeños grupos, en conexión con 
la consciencia cosificada. Se trata de una relación tan ambivalente como la 
existente en el deporte, con el que, por otra parte, no deja de tener cierto 
parentesco. Cada época produce, por una parte, las personalidades —tipos 
de distribución de energía psíquica—, que socialmente necesita. Un mundo 
como el actual, en el que la técnica ocupa una posición central, produce hom¬ 
bres tecnológicos, acordes con la técnica. Lo que no deja de tener su racio¬ 
nalidad específica: en su estrecho ámbito serán más competentes, pudiendo 
ello influir luego en lo general. En la relación actual con la técnica, hay, por 
otra parte, algo de exagerado, de irracional, de patógeno. Tal cosa guarda 
relación con el “velo tecnológico”. Las personas tienden a tomar la técnica por 
la cosa misma, tienden a considerarla como un fin en sí misma, como una 
fuerza dotada de entidad propia, olvidando al hacerlo que la técnica no es otra 
cosa que la prolongación del brazo humano. Los medios —y la técnica es la 
encarnación suprema de unos medios para la autoconservación de la espe¬ 
cie humana— son fetichizados, porque los fines —una vida humana dig¬ 
na— han quedado cubiertos por un velo y han sido erradicados de la cons¬ 
ciencia de las personas. Al nivel de generalidad en el que lo he formulado, 
esto debería ser evidente. Pero se trata de una hipótesis todavía demasiado 
abstracta. No se sabe en absoluto de un modo preciso cómo se impone la feti- 
chización de la técnica en la psicología individual de los seres particulares; no 
se sabe dónde radica el umbral entre una relación racional con la técnica y 
esa sobrevaloración que lleva, finalmente, a que quien proyecta un sistema de 
trenes para llevar las víctimas a Auschwitz, sin interferencias y del modo más 
rápido posible, olvide lo que ahí ocurre con ellas. El tipo inclinado a la fetichi- 
zación de la técnica es, dicho llanamente, el correspondiente a personas 
incapaces de amar. Esta afirmación no debe ser tomada en un sentido senti¬ 
mental ni moralizante; designa simplemente una relación libidinal deficiente 
con otras personas: se trata de seres absolutamente fríos, que tienen que 
negar en su fuero interno la posibilidad del amor, y que rechazan de entrada, 
antes de que pueda desarrollarse, su amor a los demás. La capacidad de 
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amor que sobrevive aún en ellos es forzosamente volcada a los medios. Las 
personalidades cargadas de prejuicios y afectos a la autoridad de las que nos 
ocupamos en Authoritarian personality (“La personalidad autoritaria”), en Ber- 
keley, suministraron no pocas pruebas al respecto. Un sujeto de experimen¬ 
tación —y ya esta misma expresión es propia de la consciencia cosifica- 
da— decía de sí mismo: “I like nice equipmenf (me gustan los equipos 
bonitos, los aparatos bonitos), prescindiendo por completo de cuáles fueran 
tales aparatos. Su amor era absorbido por cosas, por las máquinas como tales. 
Lo alarmante en todo esto —alarmante, porque permite ver lo inútil de opo¬ 
nerse—, es que se trata de una tendencia profundamente coincidente con la 
tendencia civilizatoria global. Combatirla equivale a algo así como ir en con¬ 
tra del espíritu del mundo; pero con ello no hago sino repetir algo que carac¬ 
terice al comienzo como el aspecto más sombrío de una educación contra 
Auschwitz. 

Decía que esos hombres son fríos de un modo muy especial. Permítanme 
que dedique unas breves palabras a la frialdad en general. Si la frialdad no 
fuera un rasgo antropológico general, esto es, propio de la constitución de los 
seres humanos tal como estos son realmente en nuestra sociedad, y si éstos 
no fueran, consecuentemente, de todo punto indiferentes a lo que les ocurre 
a los demás, con excepción de unos pocos con los que están íntimamente 
unidos y con los que comparten intereses, Auschwitz no hubiera sido posible; 
las personas no lo hubieran tolerado. En su actual estructura —y desde hace 
siglos, sin duda— la sociedad no descansa, como se asume ideológicamen¬ 
te desde Aristóteles, en la atracción, sino en la persecución del interés propio 
en detrimento de los intereses de los demás. Esto ha troquelado el carácter 
de los hombres hasta en su más íntima entraña. Lo que se opone a ello, el 
instinto gregario de la llamada lonely crowd, de la muchedumbre solitaria, es 
una reacción en contra, un conglomerado de gente fría que no soporta su pro¬ 
pia frialdad, pero que tampoco puede transformarla. Todos los hombres, sin 
excepción, se sienten hoy poco amados, porque ninguno de ellos puede amar 
suficientemente. La incapacidad para la identificación fue, sin duda alguna, la 
condición psicológica más importante para que pudiera ocurrir algo como 
Auschwitz entre personas en cierta medida bien educadas e inofensivas. 
Lo que suele llamarse “colaboracionismo” fue en un principio interés de nego¬ 
cio: que la ventaja propia prevaleciera sobre cualquier otra, y para no ponerla 
en peligro, cerrar la boca. Esta es una ley general de lo establecido. El silen¬ 
cio bajo el terror fue tan sólo una consecuencia suya. La frialdad de la mó¬ 
nada social, del competidor aislado, fue, en cuanto indiferencia frente al des¬ 
tino de los demás, el factor condicionante de que muy pocos se movieran. Los 
esbirros que se encargan de la tortura lo saben muy bien; lo comprueban de 
nuevo una y otra vez. 

No me entiendan mal. No pretendo predicar el amor. Me parece inútil pre¬ 
dicarlo. Además, nadie tendría derecho a hacerlo, porque la carencia de amor 
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es —como ya dije— una carencia de todos los seres humanos sin excepción, 
tal como hoy existen. Predicar amor presupone ya, en aquellos a los que la 
prédica va dirigida, una estructura caracteriológica distinta a la que se quiere 
modificar. Porque los seres a los que hay que amar son incapaces de amor, y 
por eso mismo en modo alguno tan dignos de ser amados. Uno de los gran¬ 
des impulsos del Cristianismo, no coincidente de modo inmediato con el dog¬ 
ma, fue el de acabar con la frialdad que todo lo empapaba. Pero ese intento 
fracasó; tal vez porque dejó intacto el orden social que produce y reproduce 
la frialdad. Es posible que ese latido cálido entre las personas por el que tan¬ 
to anhelo se ha sentido siempre no haya existido nunca, salvo en períodos 
breves y en grupos muy pequeños, tal vez entre pacíficos salvajes. Los tan 
denostados utopistas fueron conscientes de ello. Y así, Charles Fourier 
caracterizó la atracción como algo aún por establecer mediante un orden 
social humano, reconociendo a la vez que ese estado sólo será posible cuan¬ 
do las pulsiones humanas dejen de ser reprimidas para pasar a ser satisfe¬ 
chas y desbloqueadas. Si algo puede ayudar al hombre contra la frialdad 
generadora de desdicha es el conocimiento de las condiciones que determi¬ 
nan su formación y el esfuerzo por oponerse anticipadoramente a ellas en el 
ámbito individual. Podría pensarse que cuanto menos se fracasa en la infan¬ 
cia, cuanto mejor son tratados los niños, mayores son las oportunidades. Pero 
también aquí amenazan ilusiones. Los niños que nada sospechan de la cruel¬ 
dad y de la dureza de la vida son los que más expuestos se encuentran a la 
barbarie tan pronto como abandonan su entorno protector. Y lo que, sobre 
todo, no se puede es animar al calor a los padres, que son ellos mismos pro¬ 
ductos de esta sociedad, cuyas marcas llevan. La incitación a dar más calor a 
los niños pone en marcha artificialmente el calor y al actuar así, lo niega. Y, 
por otra parte, no es posible exigir amor en relaciones profesionalmente 
mediadas, como las que unen a maestros y alumnos, médicos y pacientes, 
abogados y clientes. El amor es algo inmediato y está por esencia en contra¬ 
dicción con las relaciones mediatas. La recomendación de amar—tanto más 
en la forma imperativa del deber de hacerlo— es ella misma un componente 
de la ideología que eterniza la frialdad. Característico de ella es lo coactivo, lo 
represivo, que actúa contra la capacidad de amar. De ahí que lo primero que 
habría que hacer es procurar que la frialdad tomara consciencia de sí misma, 
de las condiciones que la generaron. 

Permítanme acabar dedicando unas breves palabras a algunas posibili¬ 
dades de concienciación de los mecanismos subjetivos sin los que Auschwitz 
no hubiera sido posible. El conocimiento de tales mecanismos es, en cual¬ 
quier caso, necesario; también el de los de la defensa estereotipada que blo¬ 
quea dicha consciencia. Quienes aún dicen hoy que las cosas no fueron tan 
graves, están ya defendiendo lo ocurrido, y estarían sin duda dispuestos a 
asentir o a colaborar si ocurriera de nuevo. Aunque la ilustración racional no 
disuelve de forma directa —como la psicología sabe muy bien— los mecanis- 
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mos inconscientes, sí refuerza al menos en el preconsciente ciertas con¬ 
trainstancias y contribuye a crear un clima desfavorable a la desmesura. Si la 
consciencia cultural en su conjunto tomara buena nota del carácter patógeno 
de los rasgos que en Auschwitz jugaron un papel tan grande, las personas 
podrían tal vez controlarlos mejor. 

Habría además que clarificar la posibilidad de desviar lo que se desfogó 
en Auschwitz. Mañana puede llegarle el turno a otro grupo que los judíos; a 
los viejos, por ejemplo, que durante el Tercer Reich aún fueron respetados en 
Alemania, o a los intelectuales, o simplemente a grupos diferenciados. El cli¬ 
ma que más favorece semejante repetición es —ya lo he sugerido— el del 
nacionalismo resurgente. Un nacionalismo negativo precisamente porque en 
la época de la comunicación internacional y de los bloques supranacionales 
no puede ya creer cabalmente en sí mismo y tiene que hipertrofiarse hasta 
la desmesura para convencerse y convencer a los otros de que aún es sus¬ 
tancial. 

No habría que renunciar a indicar posibilidades concretas de resistencia. 
Habría que abordar, por ejemplo, la historia de los asesinatos por eutanasia, 
que en Alemania, no alcanzaron, gracias a la resistencia que se les opuso, la 
amplitud proyectada por los nacionalsocialistas. La oposición se limitó al pro¬ 
pio grupo, lo que no deja de representar un síntoma singularmente llamativo 
y ampliamente difundido de la frialdad universal. Semejante oposición es, de 
todos modos, además de lo dicho, muy limitada, si se piensa en la insaciabi- 
lidad propia del principio de las persecuciones. Toda persona que no perte¬ 
nece precisamente al grupo de los perseguidores puede ser sin más liquida¬ 
da; hay, pues, ahí un crudo interés egoísta al que es posible apelar. Habría, 
por último, que preguntarse por las condiciones específicas, históricamente 
objetivas, de las persecuciones. En una época en la que el nacionalismo está 
anticuado, los llamados movimientos de renovación nacional se muestran 
especialmente proclives, como es evidente, a las prácticas sádicas. 

La educación política en su conjunto debería, en fin, centrarse en hacer 
imposible la repetición de Auschwitz. Tal cosa sólo será posible si aborda 
además este problema, el más importante de todos, abiertamente, sin miedo 
de chocar con poderes establecidos del tipo que sea. Para ello tendría que 
transformarse en sociología, es decir, tendría que instruir sobre el juego de 
fuerzas sociales que tiene lugar por debajo de la superficie de las formas po¬ 
líticas. Debería ser analizado críticamente, por sólo citar un modelo, un 
concepto tan respetable como el de la razón de Estado: cuando se sitúa el 
derecho del Estado por encima del de sus miembros, el terror está ya poten¬ 
cialmente asentado. 

Walter Benjamín me preguntó una vez en París durante la emigración, 
cuando yo aún volvía esporádicamente alguna vez a Alemania, si había allí 
suficientes esbirros dispuestos a torturar y ejecutar lo que los nazis ordena¬ 
ran. Los había. La pregunta tiene, no obstante, una justificación profunda. 
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Benjamin percibía que ios hombres que ejecutan actúan, a diferencia de los 
asesinos de mesa de despacho y de los idéologos, en contradicción con sus 
propios intereses inmediatos, se convierten en asesinos de sí mismos al ase¬ 
sinar a los otros. Me temo que por muchas y amplias que sean las medidas 
que se tomen en el ámbito de la educación, apenas será posible impedir que 
sigan surgiendo asesinos de mesa de despacho. Pero que haya seres huma¬ 
nos que en posiciones inferiores, reducidos a esclavos, ejecutan lo que les 
perpetúa en su esclavitud y les priva de su propia dignidad, que sigan habien¬ 
do Bogers y Kaduks, esto es cosa contra la que cabría hacer algo mediante 
la educación y la ilustración. 
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Becker: La expresión “planificación educativa” se utiliza hoy en la Repú¬ 
blica Federal en un sentido predominantemente cuantitativo. Me parece que 
cuando partiendo de constataciones justificadas sobre el estado de necesi¬ 
dad en que nos encontramos al respecto debatimos una y otra vez sobre 
números y contingentes necesarios, corremos el peligro de olvidar que la pla¬ 
nificación educativa es también una planificación de contenidos. No hay, en 
efecto, planificación cuantitativa genuina alguna sin aspectos relativos al con¬ 
tenido. Toda extensión cuantitativa de nuestro sistema formativo tiene inme¬ 
diatamente consecuencias cualitativas. El ejemplo más significativo lo ofrece 
la propaganda a favor de la formación, que parte del objetivo de atraer el 
mayor número posible de personas a la escuela superior, a consecuencia de 
lo cual esta misma escuela sufre una decisiva transformación también en el 
orden de los contenidos. Me parece de todo punto urgente incluir la cuestión 
del qué y del para qué de la formación en la discusión a partir de esta cons¬ 
tatación, no para excluir consideraciones cuantitativas, desde luego, sino para 
enmarcarlas en el contexto más amplio a que necesariamente pertenecen. 

Adorno: Según mis conocimientos, quienes estarían muy de acuerdo con 
ello serían, precisamente, los estadísticos, en la medida en que reflexionaran 
sobre su propio oficio, y si se me permite anticiparlo, creo que estarían de 
acuerdo también conmigo: dirían, en efecto, que todas las comprobaciones 
cuantitativas tienen en definitiva un objetivo epistémico cualitativo. Al propo¬ 
ner que debatiéramos sobre “Formación, ¿para qué?” o “Educación, ¿para 
qué?” no sugería, en absoluto, que nos pusiéramos a discutir el para qué de 
la educación que tenemos o necesitaríamos tener, sino: ¿a dónde debe llevar 
la educación? Tiene, pues, que ser asumida en un sentido muy fundamen¬ 
tal la cuestión del objetivo de la educación. De un modo, consecuentemente, 
que una discusión general de este tipo sobre el objetivo de la educación ten- 
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ga preeminencia sobre el debate en torno a los diferentes ámbitos educativos 
particulares y los correspondientes medios. 

Becker: Creo que estamos completamente de acuerdo en ello. Lo decisi¬ 
vo me parece ser que vivimos en una época en la que está cada vez más 
claro que el para qué no resulta ya evidente por sí mismo. 

Adorno: Ése es exactamente el problema con el que tenemos que enfren¬ 
tarnos. Es conocida la pueril anécdota del hombre de los mil pies, que al ser 
preguntado cuándo movía en particular cada uno de sus pies, quedó entera¬ 
mente paralizado y ya no pudo dar un paso más. Algo parecido ocurre con la 
educación y la formación. Hubo épocas en las que estos conceptos eran sus¬ 
tantivos, como Hegel los hubiera llamado, esto es, resultaban inteligibles por 
sí mismos a partir de la totalidad de una cultura y no eran problemáticos. Hoy 
lo son. En el momento en que cuando se pregunta “educación ¿para qué?” 
este “para qué” no resulta ya inteligible por sí mismo, no forma parte sin mayor 
dificultad de lo cotidianamente asumido y operante, todo se ve afectado por la 
inseguridad y exige reflexiones no precisamente fáciles. Y sobre todo, una 
vez perdido este para qué, no puede ser sustituido simplemente por un acto 
de voluntad, creando un objetivo educativo desde fuera. 

Becker: Mi observación al respecto sería que una circunstancia en la que 
el objetivo educativo es válido y evidente por sí mismo tampoco me parece 
necesariamente el mejor estado posible. Pero en un primer momento hay que 
partir, desde luego, de esta diferencia. No necesitamos sentarnos a conversar 
sobre el estado, por así decirlo, de pérdida de la inocencia, porque tenemos 
bien claro que tal inocencia está ya irremediablemente perdida. Lo interesan¬ 
te es que una y otra vez irrumpe la exigencia de recomponer la inocencia, una 
exigencia con la que nos encontramos con más claridad en la apelación com¬ 
pulsiva a nuevos modelos rectores ( Leitbilder). En una conferencia titulada 
“Hacia nuevos modelos rectores” Georg Picht no se limitó, hace algunos 
años, a poner simplemente un signo de interrogación tras toda esta ideología 
de los modelos llamados a servir de guía y de las imágenes normativas, sino 
que dejó claro que la educación no puede orientarse hoy en torno a ellos, ni 
ser educación para tales modelos-guías prefijados. Yo diría que la educación 
debe hoy más bien preparar para actuar en el mundo que intentar hacer lle¬ 
gar tal o cual modelo rector determinado de antemano. Porque ya el propio 
cambio, cada vez más acelerado, de las circunstancias sociales exige del indi¬ 
viduo cualidades caracterizables como la capacidad de ser flexible y de com¬ 
portarse de modo autónomo con madurez y sentido crítico. 

Adorno: No necesito repetir lo muy de acuerdo que estoy con la crítica del 
concepto de modelo-guía ( Leitbild ). Es una palabra que pertenece exacta¬ 
mente a la esfera de la jerga de la autenticidad, que he intentado atacar a un 
nivel fundamental. Sólo quiero entrar ahora en un momento específico, en el 
momento de la heteronomía en el concepto de modelo-guía, en el momento 
de lo autoritario, de los preceptos impuestos desde fuera. Tiene algo de usur- 


© Ediciones Morata. S. L. 


Educación, ¿para qué? 


95 


patorio. Hay que preguntarse de dónde saca hoy alguien y se adjudica el 
derecho de decidir para qué tienen otros que ser educados. Por lo general, los 
vínculos de este tipo de pensamiento —vínculos que hunden sus raíces en 
una misma capa lingüística y de pensamiento o de no pensamiento— no van 
muy lejos. Se oponen a la idea de un ser autónomo, emancipado, tal como 
Kant la formuló, de modo aún no superado, en la exigencia, para la humani¬ 
dad, de liberarse de una minoría de edad de la que es ella misma culpable. 

Quisiera seguidamente arriesgarme, apoyándome sobre un único pie, a 
presentar lo que ante todo concibo como educación. No precisamente la lla¬ 
mada formación de las personas, porque nadie tiene el derecho de formar 
personas desde fuera; pero tampoco la simple transmisión de conocimiento, 
en la que lo muerto y cosificado ha sido tantas veces subrayado, sino la con¬ 
secución de una consciencia cabal. Sería a la vez de la mayor importancia; su 
idea viene, además, políticamente exigida, por así decirlo. Lo que significa 
que para no limitarse simplemente a funcionar, sino para trabajar de acuerdo 
con su concepto, una democracia exige personas emancipadas. No es po¬ 
sible representarse una democracia realizada sino como una sociedad de 
emancipados. 

Quienes defienden, dentro de la democracia, ideales educativos que 
apuntan contra la emancipación, o lo que es igual, contra la decisión autóno¬ 
ma consciente de cada persona, individualmente considerada, son antidemó¬ 
cratas, por mucho que propaguen sus representaciones ideales en el marco 
formal de la democracia. Las tendencias a presentar desde fuera ideales que 
no surgen de la propia consciencia emancipada, o quizá mejor, que no se jus¬ 
tifican ante ella, sólo pueden ser consideradas como lo que aún siguen sien¬ 
do hoy, esto es, como tendencias reaccionarias de cuño colectivista. Apuntan, 
mirando hacia atrás, a una esfera a la que no sólo hay que oponerse de modo 
superficialmente político, sino también hasta en capas mucho más profundas. 

Becker: Estoy totalmente de acuerdo con Ud. Sólo quiero advertir a este 
propósito que hay que tener cuidado en no convertir también el concepto de 
“personas emancipadas” en un modelo. Quizá podría detenerme en otra ob¬ 
jeción sobre la que algún que otro profesor, desde su propia práctica, no 
dejaría tal vez de instruirnos. Creo que estos docentes dirían lo siguiente: la 
juventud no quiere consciencia crítica alguna. La juventud quiere modelos, 
la juventud quiere exactamente eso que Ud. ha atacado. Y le presentarían, 
apoyándose en su propia práctica, en la práctica de la enseñanza diaria, gran 
cantidad de ejemplos concretos que justificarían aparentemente sus pa¬ 
labras. Hay un estadio en la evolución humana en el que todos los modelos 
son cuestionados —pienso en la época de la pubertad en sentido amplio, y 
Ud. sabe que en algunas personas este período se alarga a través de toda su 
vida. Esta puesta en cuestión de los modelos-guía va unida a una adicción 
a los modelos, que no puede ser superada ofreciendo nuevamente modelos; 
al igual que tampoco la tendencia inmanente al nacionalismo puede ser dete- 
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nída con discursos patrióticos. Me parece importante que el principio de la 
clarificación de la consciencia sea aplicado precisamente en esta edad en 
la práctica educativa. Porque si alguna conclusión se impone en este sentido 
es la de que en este período la adicción a modelos-guía y su consiguiente 
búsqueda discurre paralelamente a una necesidad de ilustración, hecho este 
que no deja de ser muchas veces olvidado. 

Adorno: Está de nuevo claro que no va a haber polémica entre nosotros. 
Estoy d’acord (de acuerdo) con Ud.; la propia idea de emancipación es, como 
parece casi inevitable a propósito de estos conceptos, demasiado abstracta 
ella misma y viene apresada en una dialéctica. Hay, con todo, que asumirla: 
en el orden del pensamiento y en el de la práctica educativa. Los problemas 
que Ud. acaba de plantear corresponden, en cualquier caso, a una práctica 
educativa que quiere generar emancipación. Pienso, sobre todo, en dos pro¬ 
blemas difíciles, que no hay que pasar por alto cuando lo que está en juego 
es la emancipación. 

La organización del mundo en que vivimos, y la ideología dominante —de 
la que apenas cabe decir ya que sea una determinada cosmovisión o una 
teoría—, son hoy, en primer lugar, lo mismo; la organización del mundo se ha 
convertido ella misma de modo inmediato en su propia ideología. Ejerce una 
presión tan enorme sobre las personas, que prevalece sobre toda educación. 
Defender el concepto de emancipación sin tener bien en cuenta el inconmen¬ 
surable peso de la ofuscación de la consciencia por lo existente sería, real¬ 
mente, algo idealista en sentido ideológico. 

En cuanto al segundo problema, tal vez tuviéramos que proceder ambos 
a algunas muy sutiles diferenciaciones en relación al problema de la adapta¬ 
ción. Emancipación significa en cierto modo lo mismo que concienciación, 
racionalidad. Pero la racionalidad es siempre también, y esencialmente, exa¬ 
men de la realidad, y ésta entraña regularmente un movimiento de adap¬ 
tación. 

Si ignorase el objetivo de la adaptación y no preparase a las personas 
para orientarse cabalmente en el mundo, la educación sería impotente e ideo¬ 
lógica. Pero si se queda ahí, si se limita a producir “well adjusted people” 
(gente bien adaptada), haciendo así efectivamente posible el prevalecimiento 
del estado de cosas existente, y además en sus peores aspectos, la educa¬ 
ción resulta igualmente problemática y cuestionable. En esta medida cabe 
decir que el concepto de educación para la consciencia y la racionalidad 
apunta a un combate en dos frentes. Tal vez la adaptación a lo existente sea 
indomeñable; pero, en cualquier caso, no deberíamos ceder a ella. 

Becker: Ai hablar antes de una preparación para comportarse en el mun¬ 
do pensaba en esta relación dialéctica. La capacidad de comportarse en el 
mundo y enfrentarse cabalmente a él no es imaginable, obviamente, sin 
adaptación. Pero importa asimismo equipar al individuo de modo que conser¬ 
ve sus cualidades personales. La adaptación no tiene por qué llevar a la pér- 
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dida de la individualidad en un conformismo uniformados Esta tarea es tanto 
más complicada cuanto que hemos de liberarnos de un sistema educativo 
referido únicamente al individuo. Pero, por otra parte, tampoco podemos 
admitir una educación convencida, por el contrario, de la posibilidad de excluir 
al individuo. Y es precisamente esta tarea, la de combinar a un tiempo princi¬ 
pios individualistas y principios sociales, la de apuntar a la vez a la adecua¬ 
ción y a la resistencia —por decirlo con Schelsky—, lo que tan especiales difi¬ 
cultades ofrece a los pedagogos al viejo estilo. Hablando en una ocasión ante 
profesores jóvenes sobre formación política, les expliqué por qué considero 
que quien quiera educar para la democracia debe dejar bien claras sus debi¬ 
lidades. Éste es un ejemplo ilustrativo del modo en que nuestra educación es 
necesariamente un proceso dialéctico, porque la democracia puede vivirse y 
se puede vivir en democracia si se realizan tan exactamente sus puntos débi¬ 
les como sus puntos fuertes. 

Adorno: Quisiera proponer a este respecto una pequeña reflexión históri¬ 
ca. El valor de la posición asignada a la educación en relación con la realidad 
debería cambiar históricamente. Pero si es cierto lo que antes sugerí, esto es, 
que la realidad se ha vuelto tan prepotente que se impone de antemano a las 
personas, entonces nos encontraríamos con que hoy ese proceso de adapta¬ 
ción tiene lugar más bien automáticamente. La educación en el hogar familiar, 
en la medida en que es consciente, en la escuela, en la universidad, debería 
tender, en este momento de conformismo omnipresente, antes a reforzar la 
resistencia que a aumentar la adaptación. Yo tendería incluso, si los datos de 
que dispongo no engañan, a dar casi por hecho que en las personas jóvenes, 
y sobre todo también en los niños, se da algo así como un realismo sobreva¬ 
lorado —quizá habría que decir: un pseudorrealismo—, que obliga, a quien 
quiere interpretarlo, a pensar en una cicatriz. En la medida, en efecto, en que 
el proceso de adaptación se ve tan masivamente forzado por el entorno gene¬ 
ral en el que viven las personas, éstas tienen que dirigir dolorosamente hacia 
sí mismas la exigencia de adaptación, tienen que autoaplicarse el realismo 
e identificarse, por decirlo con Freud, con el agresor. La crítica de este realis¬ 
mo sobrevalorado me parece una de las tareas educativas más decisivas, 
que debería, en cualquier caso, ser acometida ya desde la primera infancia. 

Becker: Habla Ud. de la primera infancia. Pues bien, hoy sabemos per¬ 
fectamente que el objetivo de la igualdad de oportunidades en materia de 
educación y formación sólo resulta realizable de eliminarse las barreras 
lingüísticas en una época anterior al inicio de la actual escolaridad. Las inves¬ 
tigaciones de Basil Bernstein y de otros lo han dejado bien claro. A tenor de 
ello resulta que la educación informal es, en cierto sentido, más importante 
que la formal. Me pregunto, pues, si para garantizar la igualdad social en el 
punto de partida no deberíamos crear para la etapa de la vida entre el tercer 
y el quinto año instituciones de educación formal destinadas a círculos 
amplios de la población. 
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Ha aludido Ud. asimismo en este contexto a otra dimensión de la educa¬ 
ción infantil temprana, en orden, concretamente, al hecho de que en este 
momento de la primera infancia tienen lugar decisiones sobre el comporta¬ 
miento interno, y la consciencia de la realidad, que en sociedades anteriores 
eran tal vez tomadas de modo inconscientemente correcto. Prefiero dejar 
abierta la cuestión. En cualquier caso, tales decisiones no pueden ser hoy 
tomadas en la práctica correctamente por la mayoría de la población sin cons¬ 
ciencia, de modo que también las instituciones de una educación preescolar, 
instituciones, pues, de una educación previa a la escuela, han de ser enfoca¬ 
das y puestas en marcha con una concepción bien clara al respecto. 

Hago hincapié en ello porque Alemania es precisamente el país que ha 
inventado el jardín de infancia ( Kindergarten ), ganándose así fama mundial. 
Sólo que como el jardín de infancia tuvo, ya muy tempranamente, gran impor¬ 
tancia, no ha sido transformado de cara a estas nuevas tareas, de modo que 
hoy ya no está a su altura. Me parece que la tarea de procurar consciencia de 
la realidad, una tarea muy vinculada a la cuestión de la relación entre teoría y 
praxis no puede ser acometida, por así decirlo, al nivel universitario, sino que 
ha de serlo desde la formación infantil temprana y a lo largo de toda la vida 
mediante una genuina educación permanente. La representación de una 
ausencia de toda relación entre teoría y praxis impregna y modula, sin embar¬ 
go, tan desgraciadamente la historia intelectual alemana que desde un princi¬ 
pio han de ser derribadas sólidas barreras para construir en el ámbito educa¬ 
tivo la base de cara a una relación entre teoría y praxis. 

Adorno: Aquí radicaría una tarea muy concreta para lo que Ud. denomina 
investigación en materia de formación. Dicho del modo más sencillo: habría que 
estudiar alguna vez lo que ya no se ofrece, por así decirlo, a los niños. Apunto 
al indecible empobrecimiento del tesoro de imágenes, de ese tesoro sin el que 
se ven obligados a crecer, al empobrecimiento del lenguaje y de la expresión en 
general. Me había propuesto, exactamente como Ud., discutir si la escuela pue¬ 
de asumir esta tarea. Tropieza uno aquí con los fenómenos más curiosos. Hace 
ya bastante tiempo viví el caso de un niño nacido en una familia eminentemen¬ 
te musical y que sentía, él mismo, inclinación por la música, para la que estaba 
muy dotado, que no tenía ya, sin embargo, noticia alguna de obras como, por 
ejemplo, el Tristón, que había constituido parte esencial de la experiencia musi¬ 
cal de su medio y que aún estaba presente en él. Habría que tomar alguna vez 
en consideración semejantes estados de cosas. Todavía no sabemos en abso¬ 
luto qué es lo que tan profundamente ha cambiado a este respecto, al menos, 
en la llamada capa burguesa culta. A lo que hay, además, que añadir que, cuan¬ 
titativamente, millones de personas se han incorporado —por fortuna— al pro¬ 
ceso educativo, personas que antes quedaban al margen de él y que carecían 
probablemente de antemano de toda posibilidad de recibir lo que hemos citado. 

Quisiera sugerir simplemente, y casi en voz baja, que lo institucional, o lo 
que es igual, la objetivación de tales ámbitos de exposición encuentra gran- 
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des dificultades en esta capa tan sutil y delicada, que tiene algo que ver con 
el recuerdo involuntario, con el momento, en general, de lo no dejado al libre 
arbitrio. Si se me permite referirme otra vez a lo musical: se hacen experien¬ 
cias musicales en la temprana infancia cuando en el dormitorio, metido ya en 
la cama y teniendo que dormir, se escucha con oídos bien atentos y sin per¬ 
miso cómo en la sala de música se está tocando una sonata para piano y 
violín de Beethoven. Si a uno se le ofrece esta experiencia mediante un pro¬ 
ceso, ya regulado él mismo, se plantea la duda de si conseguirá realmente la 
misma profundidad del nivel de experiencia. No quiero especular ahora sobre 
ello; mi intención no es otra que llamar, simplemente, la atención sobre un 
punto neurálgico. 

Becker: Recuerdo una conversación en la que le explicaba a un hijo mío, 
de unos 12 ó 13 años, los principios de la planificación moderna en el ámbito 
político. Me preguntó: “¿Cómo planificáis entonces los fallos?” Algo parecido 
me ocurre ahora a mí cuando Ud. plantea la pregunta: “¿Dónde queda real¬ 
mente en todo este sistema lo espontáneo, lo verdaderamente creativo?” Yo 
diría que hay que tomar nuevamente consciencia de este factor en la educa¬ 
ción. No es posible seguir melancólicamente contando con que se toque en la 
habitación de al lado la sonata de Beethoven, sino que hay que contar con 
que no suene. 

Considero necesario que en la más temprana educación infantil el proce¬ 
so de concienciación se dé, desde un principio, juntamente con el del des¬ 
pertar de lo espontáneo. Y no deja de resultar muy interesante que la metódi¬ 
ca de la educación preescolar americana sea mucho más rica en fantasía en 
la invención de métodos en este ámbito, sencillamente porque ha sentido 
esta necesidad antes que nosotros. En una conferencia impartida en Viena, 
el más importante, sin duda, de los pedagogos polacos, Bogdan Suchodols- 
ki, caracterizó la educación como “preparación para la superación constante 
de la alienación”. 

Tengo la impresión de que lo que tiene lugar en el proceso descrito de 
atención a lo espontáneo y, a la vez, de concienciación, es algo así como la 
superación, precisamente, de la alienación. Y considero necesario que la 
estrategia interna de las diferentes asignaturas impartidas sea nuevamente 
revisada por completo en razón de ello. Creo que lo que pienso con ello pue¬ 
de ser aclarado del mejor modo con un ejemplo tomado del campo de las 
matemáticas. Recuerde Ud. la famosa historia de las personas totalmente 
negadas para las matemáticas que sacaban siempre “cero”, en tanto que en 
filosofía y latín “diez”. Hoy sabemos que a este hecho subyace una enseñan¬ 
za de las matemáticas centrada en el aprendizaje memorístico de fórmulas, 
en detrimento, además, de la axiomática, en tanto que la enseñanza moder¬ 
na de esta disciplina, tal como ha sido desarrollada, por ejemplo, en la OCDE, 
y tal como se imparte aquí en Europa occidental o también en la Unión Sovié¬ 
tica, entiende la matemática como principio del pensamiento. Como principio 
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creador del pensamiento es objeto de ejercicio y aprendizaje en una edad en 
la que el viejo método de enseñanza sólo creía posible hacer que se la estu¬ 
diara de memoria. Podría razonar también cosas similares a propósito de 
otras asignaturas. Creo que es bastante probable que Ud. pueda explicarme 
mucho mejor de lo que yo podría hacerlo por qué en la enseñanza de la músi¬ 
ca, por ejemplo, a la hora de introducir la música moderna han de combinar¬ 
se ambos procesos, el de la concienciación y el de la espontaneidad. 

Adorno: Quisiera mostrar cierta reserva al respecto. Acabo de manifes¬ 
tarme contra la inflación que acompaña al concepto de “alienación”. Los lla¬ 
mados fenómenos de alienación hunden sus raíces en la estructura social. El 
mayor defecto con el que hay que enfrentarse hoy consiste en que las perso¬ 
nas no son ya realmente capaces de experimentar, sino que entre ellas y lo 
que ha de ser experimentado se interpone activamente esa capa estereotipa¬ 
da a la que hay que oponerse. Pienso también, sobre todo, en el papel que 
juega la técnica, posiblemente más allá incluso de su función real, en la cons¬ 
ciencia y en el inconsciente. Una educación cabal para la emancipación no 
debería ser separada, en lo que hace a esos fenómenos, de los planteamien¬ 
tos de la psicología profunda. 

Becker: ¿No cree Ud. que el empobrecimiento de la experiencia viene en 
parte causado por el hecho de que nuestra formación estaba modulada en 
clave fuertemente historicista y que con la historización se ha echado por la 
borda la experiencia inmediata de la realidad actual, cuando ciertamente de 
lo que se trata es de combinar una consciencia histórica adecuada con una 
organización idónea de la experiencia espontánea? 

Adorno: Creo que éste no es un fenómeno específicamente alemán, rela¬ 
cionado con el historicismo, sino general, presente en todo el mundo. Está por 
averiguar qué es realmente esta no-capacidad-de-experiencia. ¿Qué ocurre? 
¿Qué podría contribuir, si es que algo podría hacerlo, a revitalizar la capaci¬ 
dad de experimentar? 

Becker: Creo que esta cuestión de la no-capacidad-de-experiencia guar¬ 
da una relación muy inmediata con la perturbada relación de teoría y praxis. 

Adorno: Tal vez pueda llamar primero la atención, a este respecto, sobre 
un hecho psicodinámico. No es posible que todas estas cosas sean simple¬ 
mente una falta de funciones o de posibilidades. Surgen ellas mismas, por el 
contrario, en un antagonismo frente a la esfera de la consciencia. Es probable 
que haya hoy, en personas cuyo número no conocemos, al menos durante la 
pubertad, quizá incluso ya antes, algo así como una oposición a la formación, 
una hostilidad frente a ella. Tales personas desean arrojar por la borda la 
consciencia y la carga de la experiencia primera, porque les dificulta encon¬ 
trarse bien consigo mismas. En la pubertad aparece el tipo, por ejemplo, que 
dice —si se me permite recurrir una vez más a la música: “La época de la 
música seria ha pasado: la música de nuestro tiempo es el jazz o la música 
Bea(\ No se trata, claro es, de una experiencia primaria. Es, si se me permi- 
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te recurrir de nuevo a la expresión nietzscheana, un fenómeno de resenti¬ 
miento. Estas personas odian lo diferenciado, lo atípico, porque están exclui¬ 
das de su ámbito, y porque, de entrar en él, su “orientación existencial”, como 
diría Karl Jaspers, se vería dificultada. Por eso escogen, por así decirlo, con¬ 
tra sí mismas, con dientes apretados, lo que en realidad no quieren. La con¬ 
secución de la capacidad de experiencia consistiría muy esencialmente en la 
concienciación y, con ello, en el desmontaje de estos mecanismos de repre¬ 
sión y de estos esquemas reactivos que mutilan en las personas mismas 
dicha capacidad. No se trata, pues, simplemente, de falta de formación cultu¬ 
ral, sino de la hostilidad frente a ella, del rencor contra lo que les está nega¬ 
do. Debería ser vencida llevando a las personas a lo que más íntimamente 
desean. Decía Ud. antes, del modo más pertinente, que también hay que con¬ 
tar con la presencia de una necesidad de ilustración y clarificación, tan fuerte, 
al menos, como la de modelos por los que guiarse. Son cosas que van juntas. 
Éste debería ser el aspecto decisivo de aquello sobre lo que estamos hablan¬ 
do en estos momentos. 

Becker: Sí, y diría que esta capacidad de experiencia es una condición 
previa para el aumento del nivel de reflexión. Sin capacidad de experiencia no 
existe ningún nivel de reflexión realmente cualificado. 

Adorno: Coincido aquí totalmente con Ud. 

Becker: Y con ello llegamos a un tema interesante. Las tareas que hemos 
asignado a la educación no son ya en modo alguno asunto de una determi¬ 
nada formación superior, sea ésta la que fuere. Se plantean más bien en 
ámbitos que, desde la perspectiva de la representación jerárquica tradicional 
de la formación cultural, están situados muy por debajo. Precisamente en la 
formación profesional del trabajador, por ejemplo, es donde una acentuada 
capacidad de experiencia y un elevado nivel de reflexión resultan más nece¬ 
sarios para prevalecer en unas circunstancias sometidas a un cambio conti¬ 
nuo y para soportar eso que Ud. ha llamado la “presión del mundo adminis¬ 
trado”. 

Esto sobre lo que estamos hablando no puede ser en modo alguno referi¬ 
do con fórmulas tradicionales al instituto de segunda enseñanza o a la uni¬ 
versidad, sino a la totalidad del sistema educativo, desde la educación pre¬ 
escolar a la formación de adultos para gente de la tercera edad. En todas estas 
formas educativas, incluidas las que tienen objetivos aparentemente tan prác¬ 
ticos como particularidades de la formación profesional, los estados de cosas 
sobre las que acabamos de hablar resultan igualmente relevantes. 

Adorno: Creo que esto va íntimamente unido al concepto de racionalidad 
o al de consciencia. Por lo general se tiene un concepto demasiado estrecho 
al respecto, concretamente, un concepto reducido al de capacidad formal de 
pensamiento. Pero ésta no es, ella misma, sino una parte imitada de la inteli¬ 
gencia, un caso especial de la inteligencia, que necesita, sin duda, de ella. 
Pero aquello en lo que realmente consiste la consciencia es en el pensa- 
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miento sobre la realidad, sobre el contenido: la relación entre las formas y 
estructuras de pensamiento del sujeto y lo que no es el propio sujeto. Este 
sentido más profundo de consciencia o de capacidad de pensamiento no es 
simplemente el decurso lógico-formal, sino que coincide literalmente con la 
capacidad de hacer experiencias. Diría que pensar y hacer experiencias espi¬ 
rituales son una y la misma cosa. En esta medida educación para la expe¬ 
riencia y educación para la emancipación son, como hemos intentado ex¬ 
poner, idénticas entre sí. 

Becker: Y, sobre todo, la educación para la experiencia es idéntica a la 
educación para la fantasía. 

Adorno: Exacto. Todos los esfuerzos de la llamada reforma realista de la 
escuela, como el movimiento Montessori, por ejemplo, han sido en el fondo 
hostiles a la fantasía. Llevan a un empobrecimiento, incluso a un entonteci¬ 
miento, al que hay que oponerse, teniendo, por lo demás, —las cosas son 
todas muy complicadas—, buen cuidado de no recaer en las ficciones falaces 
de una narradora de cuentos. 

Becker: Aunque siendo efectivamente así, no deja de ser cierto también 
que con todas estas instituciones como las escuelas de Montessori, etc., 
hay que ser cuidadoso, porque una teoría falsa ha dado lugar aquí, curiosamen¬ 
te, a una praxis correcta o una teoría correcta ha llevado a una praxis falsa. 
Que debamos agradecer iniciativas pedagógicas decisivas a teorías comple¬ 
tamente falsas es algo que forma parte en cierto modo de las irracionalidades 
de la pedagogía. Lo que guarda relación con el hecho, sencillamente, de que 
el paso de la teoría a la práctica no ocurre aquí de modo tan directo como tal 
vez desearíamos por amor a la sistemática cerrada. 

Adorno: Quisiera indicar de un modo puramente incidental que en nues¬ 
tra conversación hemos conseguido, sin proponérnoslo, cierta justificación 
para la relativa generalidad en la que se han movido nuestras consideracio¬ 
nes: las estructuras de las que hablamos son delineadas como tales por la 
totalidad social, no son propias en absoluto de capas específicas, ni concier¬ 
nen tanto como pudiera pensarse a medios formativos específicos. Esto 
debería haber quedado claro a partir de nuestra discusión: afecta a un ámbi¬ 
to situado por debajo de la educación formal del yo. 

Quisiera, de todos modos, añadir un par de cosas sobre la individuación. 
Ha hablado Ud. de la educación para el individuo, y no me cabe la menor 
duda de que el anti-individualismo que durante tanto tiempo ha dominado la 
discusión pedagógica alemana y del que aún se escuchan ecos, es reaccio¬ 
nario, fascistoide. Hay que proceder contra el anti-individualismo autoritario. 
Pero, por otro lado, tampoco debemos facilitarnos demasiado las cosas en 
este sentido. No es posible postular la educación para el individuo. Faltan hoy 
ampliamente posibilidades sociales de individuación, porque las más reales 
de todas, concretamente el proceso de trabajo, ya no exigen las cualidades 
específicamente individuales. 
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Becker: Perdóneme si le interrumpo. Pero aquí recomendaría también 
cierta precaución, dado que la celeridad del cambio en el proceso de trabajo 
impone una y otra vez nuevos patrones de comportamiento individual. En el 
fondo, y por así decirlo, la preocupación del educador por la cadena de mon¬ 
taje es realmente un tema pedagógico de anteayer. La necesidad de adaptarse 
a situaciones que cambian exige un tipo muy determinado de nuevos reajus¬ 
tes individuales. 

Adorno: Sí, pero es siempre algo distinto que no deja de ser siempre, sin 
embargo, lo mismo. Me temo que no podemos entrar ahora a discutir esto a 
fondo. Creo, con todo, que no deberíamos sobrevalorar la presunta individua¬ 
ción del trabajo. Pero esto es algo que sólo puedo dejar sentado como tesis. 

Becker: Yo añadiría que el constante cambio en estas funciones lleva a la 
necesidad de exigir un tipo de educación para resistir y para dominar las 
transformaciones. Esta educación para perseverar a través de los constantes 
cambios es lo que confiere a la individualidad una importancia totalmente 
nueva —nueva respecto a una pedagogía tradicional que petrificaba lo indivi¬ 
dual y lo pensaba estáticamente. 

Adorno: Yo sigo pensando, de todos modos, que la sociedad premia hoy 
en general la no individuación, premia a los que hacen lo que todos hacen. 
Paralelamente a ello discurre esa debilitación interna de la formación del yo 
que la psicología conoce desde hace ya mucho tiempo bajo el rótulo de “debi¬ 
lidad del yo”. Finalmente hay que recordar también que el propio individuo, o 
lo que es igual, la persona individualizada que se aterra testarudamente al 
propio interés, que se considera en cierto modo a sí misma como objetivo últi¬ 
mo, es también algo totalmente problemático. Así pues, si hoy el individuo 
sucumbe —lo siento, pero soy un viejo hegeliano—, cierto es también que el 
individuo recibe el pago secreto de lo que él mismo ha perpetrado. 

Becker: Sí, pero si el individuo sucumbe, sucumbe también la sociedad: 
esto un hegeliano lo tiene también muy claro. 

Adorno: Yo me limitaría a recordar que hay una frase en Goethe en la que 
éste dice de un artista amigo suyo que “se había formado para conseguir la 
originalidad”. Creo que lo mismo vale para el problema del individuo. 

Yo no diría que se puede conseguir que las personas conserven su indivi¬ 
dualidad, sencillamente porque esto no es algo dado de antemano. Pero en el 
proceso precisamente de la experiencia, en el proceso de “extrañamiento”, 
como Goethe o Hegel lo hubieran caracterizado, en la experiencia del no-yo 
en el otro, se forma quizá la individualidad. 

La situación es paradójica. Una educación sin individuo es opresiva, 
represiva. Intentar, sin embargo, que crezcan individuos como se cultivan 
plantas, regándolas con agua tiene, sin duda, algo de quimérico e ideológico. 
Hacer consciente de ello en la educación es la única posibilidad, esto es, y 
por volver de nuevo a la adaptación, poner allí donde resulte inevitable la con¬ 
cepción transparente a sí misma en lugar de la adecuación ciega, y en cual- 
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quier caso, combatir la consciencia turbia. El individuo sólo sobrevive hoy, me 
atrevería a decir, como centro de fuerza de la resistencia. 

Becker: ¿Podemos ponernos de acuerdo en que debemos formar a la 
persona para la individualidad y, a la vez, para su función en la sociedad? 

Adorno: Formalmente esto es, por supuesto, bastante evidente. Sólo que 
en el mundo en que vivimos no creo que ambos objetivos sean conciliables 
entre sí. La idea de un tipo de armonía, tal como Humboldt pudo aún acari¬ 
ciarla, entre la persona que funciona socialmente y la persona formada en la 
plenitud de sí misma, no resulta ya alcanzable. 

Becker: No, de lo que se trata es de resistir estas tensiones. Tensiones 
irresolubles en el sentido en que lo es la relación entre teoría y praxis, que 
está en el centro mismo de nuestra educación moderna. 

Adorno: Pero en tal caso la educación debe trabajar sobre esta quiebra y 
debe elevar esta misma quiebra a consciencia, en lugar de maquillarla y sus¬ 
tentar tales o cuales ideales de totalidad y espejismos parecidos. 
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Adorno: La tesis que me gustaría discutir con Ud. es la de que hoy la 
tarea más urgente de toda educación debe ser cifrada en la superación de la 
barbarie. El problema que irrumpe ahí es si en la barbarie puede ser cambia¬ 
do algo decisivo mediante la educación. Al hablar de barbarie estoy pensando 
en algo muy simple, en el hecho, concretamente, de que en el estado de civi¬ 
lización técnica altamente desarrollada, los seres humanos han quedado de 
un modo curiosamente informe por detrás de su propia civilización. Y no sólo 
en el sentido de que una abrumadora mayoría no haya conseguido la confor¬ 
mación que corresponde al concepto de civilización, sino en el de que están 
poseídos por una voluntad de agresión primitiva, por un odio primitivo o, como 
suele decirse de modo más culto, por un impulso destructivo que contribuye a 
aumentar todavía más el peligro de que toda esta civilización salte por los 
aires, algo a lo que, por lo demás, ya tiende por sí misma. Impedir esto me 
parece algo tan urgente que subordinaría a ello los restantes ideales especí¬ 
ficos de la educación. 

Becker: Formulada la cuestión de la barbarie de un modo tan general, 
será, obviamente, muy fácil obtener de entrada unanimidad al respecto, por¬ 
que ningún interpelado dudará en manifestarse inmediatamente y sin mayor 
reflexión contra la barbarie. De ahí que considere necesario que nos esforce¬ 
mos por determinar algo más exactamente qué es la barbarie y cuáles son 
sus raíces si queremos plantearnos realmente cómo tendría que incidir la 
educación en general en este fenómeno, o cómo habría de trabajarse pro¬ 
filácticamente en el sentido de impedirlo mediante la educación. Y hay que 
preguntarse a este respecto si una persona equilibrada en todos los sentidos, 
moderada, ilustrada, liberada de agresiones e incapaz ya, por tanto, de bar¬ 
barie, como consecuencia de su propio sistema de motivaciones, representa 
en sí misma un producto deseable de la sociedad. 
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Adorno: A ello opondría de entrada algo tremendamente simple: que el 
intento de eliminar la barbarie es lo decisivo para la supervivencia misma de 
las personas. La evidencia a la que acaba Ud. de referirse no es realmente tal 
si se consideran las concepciones dominantes en materia educativa, en cual¬ 
quier caso las dominantes en Alemania, en las que juegan un gran papel 
representaciones como la de que las personas deben contraer obligaciones, 
o la de que tienen que adaptarse al sistema vigente, o la de que han de orien¬ 
tarse de acuerdo con ciertos valores objetivamente válidos y dogmáticamen¬ 
te impuestos. En la medida en que puedo tener una visión de conjunto de la 
situación de la educación alemana, creo que el problema de la superación de 
la barbarie no ha sido planteado con la nitidez y el descarnamiento con los 
que yo quisiera que fuera dilucidado aquí. Someter a discusión entre nosotros 
tal presunta evidencia es algo que, aunque sólo fuese por esto mismo, me 
parece ya pertinente. 

Becker: Tal vez deberíamos cruzar por un momento las fronteras de Ale¬ 
mania y preguntarnos si este problema no se plantea de un modo análogo en 
el mundo entero. Por supuesto que una determinada forma de la pedagogía 
de los valores orientada en sentido idealista es en este contexto algo típica¬ 
mente alemán, pero los peligros que asociamos a la amenaza de la barbarie 
son, por mucho que se presenten con distintos ropajes, los mismos en otros 
países. Lo que importa, sin duda, si se quiere combatir este fenómeno 
mediante la educación, es retrotraerlo a sus factores psicológicos fundamen¬ 
tales... 

Adorno: No sólo a sus factores psicológicos, sino también a sus factores 
objetivos, que radican en los propios sistemas sociales. 

Becker: Entiendo psicología también como un factor objetivo, que quede 
claro. 

Adorno: Sí, pero con factores objetivos apunto aquí a los momentos so¬ 
ciales que, independientemente del alma individual de las personas indivi¬ 
duales, incuban algo así como la barbarie. 

En estos momentos me siento más inclinado a desarrollar específicamen¬ 
te estas cosas a la vista de la situación alemana. No porque piense que 
en otros sitios no se presenten de modo igualmente agudo, sino porque en 
Alemania se ha producido la explosión más terrible de barbarie de la que le 
cabe tener memoria la humanidad, y porque, en definitiva, en la medida en 
que tenemos experiencia de ella, la situación que mejor conocemos es la ale¬ 
mana. 

Becker: Podemos, sí, partir tranquilamente del ejemplo alemán, cons¬ 
cientes a la vez de que se trata de un fenómeno general. Y para ello tiene Ud., 
como dice con la mayor razón, toda clase de motivos. La pregunta “¿Qué 
puede conseguirse mediante la educación?” nos sitúa siempre frente al pro¬ 
blema de hasta qué punto puede una voluntad consciente introducir hechos 
en la propia educación capaces de generar a su vez indirectamente barbarie. 
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Adorno: Pero también lo contrario. Que el problema de la barbarie sea 
planteado con toda nitidez como un problema prioritario en la educación, y que 
lo sea también precisamente por instituciones como la suya, que juegan hoy un 
papel clave en el sistema educativo alemán, es algo que nos permite pensar, o 
al menos así me atrevería a sugerirlo, que el simple hecho de que la cuestión 
de la barbarie irrumpa en el centro de la consciencia puede dar lugar ya a una 
transformación. Sería, por otra parte, el último en negar que en el concepto de 
educación y también precisamente en el concepto de una educación personal¬ 
mente destinada al cultivo de las personas, estén presentes elementos bárba¬ 
ros, esto es, opresiones, momentos represivos. Creo —en la estela del mejor 
Freud— que precisamente estos momentos represivos de la cultura producen 
y reproducen la barbarie en los que la cultivan y se dedican a ella. 

Becker: Pero también cabría, naturalmente, decir, desde otro ángulo, que, 
si se otorga particular importancia a la superación de la barbarie se dificulta 
tal vez la evolución de la sociedad. Se trabaja en el sentido de poner trabas a 
una evolución a “nuevas fronteras”, como se diría en América. Se trabaja, por 
así decirlo, en una realización del lema “la tranquilidad es la primera obliga¬ 
ción burguesa”; y creo que convendría determinar el contenido exacto de la 
superación de la barbarie frente a algunas exigencias ingenuas de tolerancia 
y tranquilidad. Estoy convencido de que Ud. no busca con ello una evolución 
hostil a la transformación y al cambio. Pero habría que determinar del modo 
más exacto qué ha de ser la superación de la barbarie en este contexto. 

Adorno: Estoy totalmente d’accord (de acuerdo) con Ud. en que, en cual¬ 
quier caso, lo que me represento como superación de la barbarie no ha de ser 
buscado en la línea de un moderantismo, de una eliminación de los afectos 
fuertes, ni siquiera en la línea de la eliminación de las agresiones. La frase de 
Strindbeg “cómo podría amar lo bueno si no odiara lo malo” sigue parecién- 
dome tan válida ayer como hoy en este contexto. 

Por lo demás, esto no deja de estar de acuerdo con el conocimiento psi¬ 
cológico, con lo que precisamente Freud (cuyas reflexiones sobre estas 
cosas, según parece, nos impresionan a ambos), defendió como teoría, a 
saber, que hay que contar con la posibilidad de sublimar los llamados instin¬ 
tos de agresión —sobre los que, dicho sea de paso, sustentó a lo largo de su 
vida puntos de vista muy diferentes— de modo que acaben por llevar, preci¬ 
samente ellos, a inclinaciones productivas. Creo, pues, que a la lucha contra 
la barbarie, o a la eliminación de ésta, corresponde un momento de indigna¬ 
ción, un momento al que si se parte de un concepto formal de humanidad, 
cabe reprochar también de barbarie. Pero como todos nos encontramos en el 
contexto de culpa del propio sistema, nadie estará enteramente libre de ras¬ 
gos bárbaros, por lo que lo que importa es dirigir estos rasgos contra el prin¬ 
cipio de la barbarie, en lugar de dejarlo correr hacia la desgracia. 

Becker: Permítaseme por una vez plantear una cuestión muy precisa: un 
político declaró recientemente que los sucesos de Bremen relacionados con 
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las manifestaciones y protestas callejeras organizadas a raíz de la subida de 
tarifas de los medios de transporte probaban que la formación política había 
fracasado, ya que la juventud se manifestó por medio de formas bárbaras 
contra una medida pública, sobre cuya justicia pueden sustentarse posiciones 
diferentes, por supuesto, pero a los que no cabe responder con lo que bien 
podríamos llamar demoliciones bárbaras. 

Adorno: Las manifestaciones que cita constituyen para mí una forma 
repugnante de demagogia. Si el comportamiento de los alumnos de secun¬ 
daria de Bremen prueba algo, esto no es —precisamente— otra cosa que el 
que la enseñanza política no fue tan poco fructífera como acostumbra a 
subrayarse; o lo que es igual, que estas personas no se han dejado arrebatar 
la espontaneidad, que no se han convertido en instrumentos complacientes 
de un orden preexistente. Que en nombre del orden, en nombre de la autori¬ 
dad, en nombre de los poderes establecidos se cometan actos que por su 
propia naturaleza hacen patente lo informe y, aún más allá, el impulso des¬ 
tructivo y la esencia truncada de la mayoría de las personas es, precisamen¬ 
te, la forma de la barbarie erigida hoy en amenaza. 

Becker: Pero intentemos ponernos por una vez en la situación de la gen¬ 
te joven. ¿De dónde toman los criterios para decidir lo que es bárbaro? En los 
debates sobre la violencia y su eliminación se distingue hoy a menudo entre 
la violencia contra personas y la violencia contra cosas. Se diferencia entre la 
violencia que se ejerce, y la que sólo se deja sentir como amenaza, se habla 
del carácter no violento de acciones que en sí no están permitidas. Se desa¬ 
rrolla una escala, digámoslo así, de no violencia real o presunta. A partir de 
ese patrón la cuestión de la barbarie pasa a ser evaluada por muchas per¬ 
sonas en nuestro país. Parece, con todo, y si no le he entendido mal, que 
para Ud. lo que entra en juego en la barbarie son otras cosas. La violencia 
puede ser un síntoma de la barbarie, pero no tiene por qué serlo en todos y 
cada uno de los casos. En realidad, Ud. apunta a otra cosa. Y eso me parece 
que aún no ha quedado bastante claro. 

Adorno: Sí, quizá convenga, aunque me resista a ello, definir la barbarie. 
Mi sospecha es que existe siempre barbarie allí donde se produce una recaí¬ 
da en la fuerza física primitiva, sin que tal fuerza esté en una relación trans¬ 
parente con fines racionales de la sociedad, esto es, allí donde viene dada la 
identificación con la irrupción de fuerza física. La violencia, en cambio, puede 
ser calificada como barbarie cuando, aun dándose en un nexo transparente 
con la consecución de circunstancias más humanas, lleva también a situacio¬ 
nes totalmente coactivas. 

Becker: Así, pues, Ud. diría, si entiendo bien su argumentación, que la 
barbarie no es demostración de jóvenes o incluso de adultos efectuada sobre 
la base de consideraciones racionales que transgrede los límites de la legali¬ 
dad. La barbarie es antes bien la actuación, con un exceso de fuerza y obje¬ 
tivamente no necesaria, de la policía en un caso de estos. 
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Adorno: Esa sería, sí, mi opinión. Si se contemplan algo más de cerca los 
procesos que tienen lugar hoy entre los estudiantes que se rebelan, se perci¬ 
be en seguida que no se trata de explosiones primitivas de violencia, sino, por 
lo general, de actuaciones y comportamientos fruto de una reflexión política. 
Sobre lo acertado o desacertado de esta reflexión no tenemos por qué discu¬ 
tir ahora. Pero lo que aquí está en juego no es, desde luego, una consciencia 
informe, inmediatamente agresiva. Los acontecimientos se entienden, en el 
peor de los casos como estando al servicio de la humanidad. Creo que quien 
ha asistido en un estadio, por ejemplo, a cómo se ofende y abruma a gritos e 
insultos a un equipo ajeno cuando gana, o quien ha presenciado cómo tales 
o cuales presuntos buenos burgueses atacan a los estudiantes, aunque sólo 
sea con palabras, está en perfectas condiciones de percibir drásticamente, al 
hilo de fenómenos tan actuales, la diferencia que media entre lo que es y lo 
que no es barbarie. 

Becker: Bien, llegados aquí yo diría que a pesar de todo las reflexiones no 
procuran por sí mismas un patrón de medida contra la presencia de barbarie. 
Yo puedo, por ejemplo, declararme dispuesto, como dirigente del Estado, a 
arrojar bombas atómicas en alguna parte del mundo sobre la base de consi¬ 
deraciones muy racionales, y este acto puede ser bárbaro, a pesar de iden¬ 
tificarse con un procedimiento de gran calado, altamente controlado y racio¬ 
nalizado y purificado de toda connotación emotiva gracias a la introducción de 
ordenadores. Las reflexiones y la racionalidad no constituyen, por sí mismas, 
prueba alguna contra la barbarie. 

Adorno: Nunca he defendido tal cosa. Si no recuerdo mal —soy un pru¬ 
dente padre de familia—, en nuestra discusión he hablado de reflexiones 
sobre fines transparentes, humanos, no de reflexiones en abstracto. Porque la 
reflexión puede ponerse, y en eso tiene Ud. toda la razón, tanto al servicio del 
dominio ciego como de su contrario. Lo que equivale a decir que estas refle¬ 
xiones tienen que ser ellas mismas transparentes en su finalidad humana. 
Esto es algo que yo añadiría en cualquiera de los casos. 

Becker: Llegamos así a un interrogante sumamente complejo: ¿cómo 
hay que formar a los jóvenes para que apliquen realmente estas reflexiones a 
fines humanos? O lo que es igual, ¿puede un joven llevar a cabo tal cosa? Yo 
diría que es, ciertamente, posible, pero que ello implica el abandono de buen 
número de representaciones que gozan de aprecio. El abandono, por ejem¬ 
plo, de la tesis pedagógica general, que se escucha una y otra vez en Alema¬ 
nia, según la cual la competencia entre los niños es algo que hay que fomen¬ 
tar al máximo. Se estudia presuntamente con tanto celo el latín porque hay 
que superar al compañero que está a la izquierda o a la derecha del banco. Y 
la competencia, una competencia alentada conscientemente por muchos pro¬ 
fesores y muchos tipos de escuela entre individuos y entre grupos pasa en el 
mundo entero, y en los más diferentes sistemas políticos, por ser un principio 
pedagógico particularmente sano. Por mi parte quisiera formular la tesis —y 
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me gustaría saber si Ud. asiente a ella— de que la competencia entraña, en 
los casos, al menos, en que no tiene lugar en formas muy abiertas y de dura¬ 
ción muy limitada, un aumento de la educación para la barbarie. 

Adorno: Soy completamente de la opinión de que la competencia es, en 
el fondo, un principio opuesto a una educación humana. Creo además tam¬ 
bién que una enseñanza que discurre en formas humanas no puede tender 
en absoluto a reforzar el instinto de competencia. Por esa vía tal vez puedan 
educarse deportistas, pero, desde luego, no personas libres de toda barbarie. 
Si vuelvo la mirada a mi época escolar, no recuerdo en absoluto que la com¬ 
petencia jugara papel alguno en las llamadas materias humanas. Se trataba 
de realizar lo que se había aprendido; de reflexionar, por ejemplo, sobre los 
puntos débiles de lo que uno mismo hacía o sobre las aspiraciones relativas 
a uno mismo y las objetivaciones a las que se tendía; de superar las repre¬ 
sentaciones primitivas y librarse de los infantilismos de los tipos más diversos. 

No recuerdo que en mi propia evolución el llamado impulso agonal juga¬ 
ra, prescindiendo, claro es, de juegos pasajeros, ese papel decisivo que se le 

y 

adjudica. Este es, en el caso de la escuela, una de esas mitologías de las que 
nuestro sistema educativo estuvo y está lleno, y que alguna vez tendrá por fin 
que ser examinado científicamente con toda seriedad. 

Becker: Me alegro mucho de que fuera Ud. a una escuela tan agradable, 
como me alegra mucho también ver que coincidimos en el rechazo de la exa¬ 
gerada idea de la competencia. Creo que, tanto en su época como en la 
actualidad, la idea de la competencia es asumida por la mayoría de los profe¬ 
sores como un medio central de la educación y un medio para aumentar el 
rendimiento. Estamos aquí en uno de los puntos en los que puede hacerse 
algo decisivo para superar la barbarie. 

Adorno: Concretamente, hacer que las personas pierdan la costumbre de 
utilizar los codos. Los codazos son, sin duda, una expresión de la barbarie. En 
el sistema educativo inglés —y por poco que a uno le satisfaga ese momento 
de conformismo que entraña en su exigencia de brillantez, algo que lejos de 
ser una hermosa máxima viene, en el fondo, a oficiar contra el espíritu— late, 
en cualquier caso, en la idea de fairplay (juego limpio), una cierta consciencia 
de que la competencia, convertida en una motivación sin formas, encierra 
algo inhumano. En este sentido, lo que convendría tomar inteligentemente del 
ideal inglés de formación es el escepticismo frente a la “sana” voluntad de éxito. 

Becker: Yo iría incluso un paso más allá. Creo que hoy cometemos el 
error de subrayar con mayor énfasis todavía esta idea en el deporte. En una 
sociedad que se ha liberado lentamente del esfuerzo corporal, en la que a 
la actividad corporal en el juego y en el deporte se le asigna en la escuela 
una función importante, mucho más importante de lo que tuvo nunca en la 
historia de la humanidad, podría tener a través de la competencia un efecto 
anímico falso. Creo, pues, que descargar también la clase de deporte de las 
formas primitivas y aceradas de competencia es un punto importante. 
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Adorno: Esto llevaría al predominio del juego en el deporte frente a su 
concepción en términos del llamado rendimiento récord. Constituiría, en mi 
opinión, una transformación totalmente humana, en esta esfera del ejercicio 
corporal, que parece estar, desde luego, en radical oposición, si se me per¬ 
mite expresarme así, al actual espíritu del mundo. 

Becker: Esto podría decirse de todas sus observaciones sobre la compe¬ 
tencia, porque sería posible, desde luego, defender la tesis de que hay que 
prepararse para una sociedad competitiva mediante la competencia en la 
escuela. Soy, por el contrario, enteramente de la opinión de que si la escuela 
puede hacer algo, es dotar a las personas de un modo de relacionarse con 
unas determinadas materias. Y esta relación se rompe cuando la competen¬ 
cia ocupa el lugar de esta relación. En este sentido creo que una parte de la 
superación de la barbarie se alcanza mediante una objetivación de la situa¬ 
ción escolar, una objetivación en la que juegan un papel idéntico tanto el cese 
del pronunciamiento axiológico en la escuela como la diversidad de la oferta 
de materias, que da al alumno la posibilidad de un espectro mayor y, en 
consecuencia, de una elección más fuerte de materias en lugar de un so¬ 
metimiento a materias prescritas de antemano, el llamado canon formativo 
cerrado. 

Adorno: Permítame que retroceda nuevamente a ciertas cuestiones fun¬ 
damentales en relación con una posible superación de la barbarie a través de 
la educación. Freud fundamentó la tendencia a la barbarie de modo esencial¬ 
mente psicológico y acertó por completo al desvelar en este empeño suyo 
una serie de momentos, por ejemplo, el de que las personas experimentan 
ininterrumpidamente fracasos mediante la cultura, que desarrollan bajo ella 
sentimientos de culpa y que éstos mutan en agresiones. Todo esto es cierto y 
es, por lo demás, tan conocido que en realidad podrían ser sacadas las con¬ 
secuencias en lo que afecta a la educación si ésta condescendiera por fin a 
recibir seriamente los resultados de Freud en lugar de dar vueltas en torno a 
todo ello al hilo de una pseudoprofundidad de sexta mano. 

Pero lo que quiero decir ahora es algo muy distinto. Me parece que, pres¬ 
cindiendo de estos factores subjetivos, hay un fundamento objetivo de la bar¬ 
barie, al que me gustaría caracterizar simplemente como el fracaso de la cul¬ 
tura. La cultura, que por esencia lo promete todo a los seres humanos, ha 
incumplido esta promesa. Ha dividido a los seres humanos. La división entre 
trabajo corporal y trabajo espiritual es la más importante de todas. Con ello ha 
hecho que las personas pierdan la confianza en sí, la confianza en la cultura 
misma. Y como acostumbra a ocurrir en las cosas humanas, la consecuencia 
de ello ha sido que el odio de las personas no ha elegido como blanco el 
hecho de que esta promesa de un estado de paz y plenitud, que late real¬ 
mente en el concepto de cultura, no haya sido satisfecha. En lugar de ello, el 
odio se dirige contra la promesa misma y se manifiesta en la figura fatal de la 
negativa a ésta. 
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Ahora bien, si las personas son incitadas a elevar clarificadoramente a 
consciencia contextos y circunstancias tales como la del fracaso de la cultu¬ 
ra, la de la perpetuación socialmente forzosa de la barbarie y mecanismos de 
desplazamiento como los que acabo de caracterizar, tal vez no se consiga 
transformar esto de entrada y sin más, pero sí podría quizá crearse un clima 
mucho más favorable a una transformación de lo que lo es el ambiente 
todavía hoy dominante en el sistema educativo alemán. Esta cuestión central 
es la que realmente me importa; a esto es a lo que apunto también cuando 
hablo de la función de la ilustración y de la clarificación, no a que los hombres 
se conviertan ahora todos en corderitos. Todo lo contrario: lo corderil es ello 
mismo muy probablemente tan sólo una forma de lo bárbaro, en la medida en 
que está dispuesto a contemplar meramente lo abominable y a inclinar la 
cabeza en el momento decisivo. 

Becker: En eso estoy completamente de acuerdo. Tanto más cuando que 
muy al comienzo de sus reflexiones llegué a temerme que la superación de la 
barbarie tuviera que partir de una suerte, digámoslo así, de consideración a 
la baja de las agresiones. De todos modos, Ud. mismo se pronuncia ya con¬ 
tra tal opción con la cita de Strindberg. Creo, con todo, que hay que tener aquí 
buen cuidado en evitar malentendidos. Conocerá Ud., sin duda, los puntos de 
vista un tanto sorprendentes de Konrad Lorenz, quien en sus estudios sobre 
la agresión ha desarrollado la idea de que si la paz mundial tiene que ser sal¬ 
vaguardada, entonces hay que abrir otros ámbitos de juego a las agresiones 
de las personas. Y en sus representaciones aparece, por ejemplo, el estadio 
que Ud. citaba antes en el lugar de la guerra que debe ser evitada. Por mi par¬ 
te no puedo menos de pensar que, por interesantes e incitantes que resulten 
las observaciones de Konrad Lorenz sobre las agresiones en los animales, la 
conclusión extraída, esto es, la recomendación de agresiones para desaho¬ 
garse, es muy peligrosa. 

Adorno; Lo es por razones de darwinismo social. También me parece 
muy peligrosa porque tiende a rebajar, en cierto modo, a las personas al nivel 
de seres naturales. 

Becker: No creo que Lorenz quiera decir eso. 

Adorno: No, no quiere decirlo. Pero en todo este tipo de pensamiento, 
también en el de Portmann, laten, sin duda, ciertas tendencias de este tipo. 
En el fondo, con educación contra la barbarie no deseo sino que el último 
imberbe del país se avergüence por —qué sé yo— agredir de un modo salva¬ 
je a un camarada o por comportarse brutalmente con una chica; lo que deseo 
es que las personas comiencen a empaparse ya en el sistema educativo de 
repugnancia contra la violencia física. 

Becker: Bueno, con la repugnancia sería yo algo más prudente... 

Adorno: Podría preguntarme también, claro es, si no hay situaciones en 
las que no es posible proceder sin dicha violencia. Pero esto es, diría yo, una 
sutileza. Creo más bien que antes de hablar sobre las excepciones, sobre la 
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dialéctica latente en el hecho de que en determinadas circunstancias la bar¬ 
barie exija barbarie, hay que tener perfectamente claro que en los seres 
humanos todavía no ha tomado cuerpo efectivo la vergüenza por la brutalidad 
incluida en el principio de la cultura. Y que sólo una vez que hayamos conse¬ 
guido despertar esa vergüenza, hasta el punto de que ningún ser humano 
pueda ya contemplar impasible cómo se ejerce brutalidad contra otros, sólo 
entonces podamos hablar tranquilamente de todo lo demás. 

Becker: Bueno, la palabra “vergüenza” me gusta mucho más que la an¬ 
terior, “repugnancia”. Hay una amplia bibliografía —que no necesito deta¬ 
llarle— de ese género que fomenta la lucha contra la barbarie a través de 
algún tipo de descripción de la misma, que hace el deleite de muchos. Y en la 
repugnancia, excesivamente subrayada, contra la barbarie pueden encontrar¬ 
se elementos análogos. En esa medida encuentro mucho más adecuada su 
tesis de la conveniencia de generar “vergüenza”. 

A ello añadiría, yendo aún más lejos, que la educación en estas cuestio¬ 
nes ha de ser situada en un estadio infantil temprano {tal vez por eso esté la 
palabra “ilustración” algo necesitada de ilustración ella misma). Es preciso 
que en la edad escolar —como diríamos hoy—, en la que acontecen con 
carácter definitivo no sólo adaptaciones sociales decisivas, como sabemos 
ya, sino también adaptaciones de la disposición anímica no menos decisivas, 
tengan lugar evoluciones muy determinadas. Y la verdad es, y así tenemos 
que reconocerlo aquí con toda claridad, que sabemos poco sobre el proceso 
global de socialización. Como tampoco sabemos, o no sabemos con la sufi¬ 
ciente fundamentación científica, qué consecuencias pueden tener en esa 
edad tales o cuales influencias. De lo que se trata, en definitiva, es de dejar 
que se desarrollen en esa edad las agresiones, pero comenzando a trabajar 
de cara a su conformación y elaboración. Y esto es lo que plantea al educa¬ 
dor las más difíciles exigencias, y lo que deja a la vez bien claro que la for¬ 
mación de nuestros educadores, que es lo que aquí nos importa, está, res¬ 
pecto al problema que acaba Ud. de tipificar, en sus comienzos absolutos, en 
el supuesto de que haya comenzado. 

Adorno: En alguien que piensa en términos psicológicos esto me parece 
algo obvio. Únase a ello el hecho de que la perpetuación de la barbarie en la 
educación se sirve esencialmente como medio del principio de autoridad, que 
hunde sus raíces en esta misma cultura. La tolerancia frente a las agresiones 
que Ud. reclama, con razón, como paso previo para la pérdida, por parte de 
las propias agresiones, de su carácter bárbaro, presupone una renuncia de 
vasto calado tanto al comportamiento autoritario como a la formación de un 
superyo riguroso, rígido y a la vez alienado. Precisamente por eso la erra¬ 
dicación de todo tipo posible de autoridad no esclarecida, sobre todo en la 
educación en la primera infancia, es uno de los presupuestos más importan¬ 
tes de una supresión de la barbarie. Debo señalar también que en lo referen¬ 
te a estos asuntos, soy el último interesado en trivializarlos, ya que los padres 
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con los que tenemos que contar son, a su vez, productos de esta cultura, y 
tan bárbaros como ella. El derecho al castigo cuenta aún, como es bien sabi¬ 
do, en los países alemanes como uno de esos bienes todavía sacrosantos 
que las personas consideran tan intangibles como la pena de muerte o insti¬ 
tuciones similarmente bárbaras. 

Becker: Así pues, en la medida en que estamos de acuerdo sobre la deci¬ 
siva importancia que corresponde a esta educación en la temprana infancia 
coincidimos también en que la autoridad ilustrada no representa, según formu¬ 
la Ud. la cosa, algo así como una suerte de compensación de la autoridad me¬ 
diante la ilustración, sino que en la edad infantil temprana debe haber, por el 
contrario, también fenómenos de autoridad. 

Adorno: Ciertos fenómenos de autoridad, que asumen, desde luego, un 
significado muy distinto en la medida en que ya no son ciegos, no se derivan 
del principio de la violencia, sino que son conscientes, y sobre todo: que tie¬ 
nen un momento de transparencia también para el propio niño. Si los padres 
dan al niño unos cachetes en la mano, por haber cortado las alas a una mos¬ 
ca, estamos ante un momento de autoridad que contribuye a la superación de 
la barbarie. 

Becker: Totalmente cierto. Creo que estamos de acuerdo en que en esta 
temprana edad, y desde la perspectiva de la superación de la barbarie, el niño 
no debe ni ser sometido autoritariamente a violencia ni encontrarse privado 
de toda seguridad por falta de directrices. 

Adorno: Creo, de todos modos, que son precisamente los niños a los que 
tendríamos que considerar, en el sentido de los puntos de vista dominantes 
de los adultos y también de los pedagogos, como anémicos, como plantas de 
invernadero, esto es, esos niños a los que les ha sido posible y en un estadio 
relativamente temprano algo así como una sublimación de la agresión, go¬ 
zarán probablemente también como adultos o púberes de una mayor inmuni¬ 
dad relativa frente a las agresiones bárbaras. De eso es precisamente de lo 
que se trataría. Creo que es importante superar en el ámbito de la educación 
el tabú sobre la diferencia, sobre el refinamiento, sobre la espiritualidad, que 
impone su ley en nombre del llamado muchacho sano y de la llamada chica 
espontánea; de modo que consigamos diferenciar a las personas de tal 
modo en el proceso educativo y hacerlas tan delicadas que se apodere efec¬ 
tivamente de ellas esa vergüenza en cuya importancia hemos coincidido 
ambos. 
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Adorno: La exigencia de emancipación parece evidente en una demo¬ 
cracia. Para precisar esta cuestión voy a referirme sólo al comienzo del breve 
tratado de Kant titulado Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung? (“Res¬ 
puesta a la pregunta: ¿Qué es ilustración?”). Ahí define la minoría de edad, 
y con ella también la emancipación, diciendo que esta minoría de edad es 
autoculpable cuando sus causas no radican en la falta de entendimiento, sino 
en la falta del valor y de la decisión necesarios para disponer de uno mismo 
sin la dirección de otro. “La ilustración es la salida del hombre de su minoría 
de edad autoculpable”. Considero que este programa de Kant, al que ni con 
la peor voluntad podría acusar nadie de oscuro, sigue estando hoy suma¬ 
mente vigente. La democracia descansa sobre la formación de la voluntad de 
cada individuo particular, tal como se sintetiza en la institución de la elección 
representativa. Para que de ello no resulte la sinrazón, hay que dar por 
supuestos el valor y la capacidad de cada uno de servirse de su entendi¬ 
miento. Si no nos aferramos a éstos, el discurso entero sobre la grandeza de 
Kant queda reducido a simple retórica, a homenaje de labios para afuera; 
como cuando en la avenida de la Victoria, por ejemplo, se nos muestran con 
devoción los grandes electores. Tomarse en serio el concepto de una tradi¬ 
ción espiritual alemana implica, ante todo, oponerse al fin de una vez a ello 
del modo más enérgico. 

Becker: Me parece que si partimos del sistema educativo general, tal 
como ha estado vigente hasta la fecha en la República Federal, tendremos 
evidencias suficientes como para afirmar que en realidad no somos educado¬ 
res para la emancipación. Si Ud. reflexiona sobre el simple hecho de la tripar¬ 
tición de nuestro sistema educativo en escuelas para los llamados superdo- 
tados, en escuelas para los llamados alumnos de inteligencia media y en 
multitud de escuelas para los que están claramente poco dotados, verá que 
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en él viene prefigurada ya una primera y muy determinada minoría de edad. 
Creo que de no superar antes, mediante ilustración, el falso concepto de dota¬ 
ción intelectual, que juega un papel tan determinante en nuestro sistema edu¬ 
cativo, no haremos justicia en toda su amplitud a la cuestión de la emancipa¬ 
ción. Como quizá muchos oyentes sepan ya, hace poco publicamos, en el 
marco del Consejo Alemán de Educación, un volumen de informes, Bega- 
bung und Lernen ("Capacidad intelectual y aprendizaje”), en el que, apoyán¬ 
donos en catorce dictámenes de psicólogos y sociólogos, intentamos dejar 
claro que la capacidad no viene prefigurada en las personas, sino que depen¬ 
de, en su desarrollo, de los retos a los que el individuo se ve enfrentado. Esto 
es, que es posible “hacer capaz” a alguien. A partir de aquí se puede desper¬ 
tar en cualquiera la posibilidad de “aprender motivadamente”; una forma 
particular de evolución de la emancipación. 

A tal efecto se precisa, claro es, un tipo de escuela que no reproduzca las 
divisiones específicas de origen clasista en su estructuración, sino que 
mediante una superación, ya en la primera infancia, de las barreras específi¬ 
cas de clase, haga prácticamente posible la evolución hacia la emancipación 
motivando al estudio con la ayuda de una oferta sumamente diferenciada. O 
sea, y por decirlo en el lenguaje usual, no emancipación por la vía de una 
escuela general, sino emancipación mediante el desmontaje de la tripartición 
tradicional y una oferta educativa plural y muy diferenciada en todos los ni¬ 
veles, del preescolar a la formación continua, para desarrollar así en cada 
individuo particular la emancipación. Un proceso tanto más importante cuan¬ 
to que este individuo habrá de mantener en pie su emancipación en un modo 
que parece determinado principalmente por la vía de dirigirle desde fuera de 
él mismo. 

Adorno: Quisiera apoyar desde un ángulo muy distinto lo que argumen¬ 
ta Ud. reflexionando específicamente sobre uno de los problemas pedagógi¬ 
cos más importantes en Alemania. Y quisiera hacerlo porque creo que el sen¬ 
tido de nuestro diálogo no es de que nos peleemos sobre tal o cual cosa, algo 
a propósito de lo que no está tampoco demasiado claro que se trate de con¬ 
troversias efectivas, sino que nos ocupemos de unas determinadas cuestio¬ 
nes, tratándolas cada uno desde el ámbito de experiencia que le es propio, y 
veamos tentativamemnte qué sale de ahí. He hecho la experiencia, si se me 
permite decir algo muy personal, de que la efectividad de mis cosas, si es que 
hay tal, no guarda, en realidad, una relación decisiva tanto con la capacidad 
individual, con la inteligencia y con categorías parecidas, como con una serie 
de golpes de suerte, de los que no quiero vanagloriarme y de los que soy 
enteramente inocente. Unos golpes de suerte gracias a los que no me vi 
sometido a los usuales mecanismos de control de la ciencia. Pude arriesgar¬ 
me desde un principio a tener pensamientos no convencionales, del tipo de 
los que por lo general se hace desistir muy pronto, por parte de ese omnipo¬ 
tente mecanismo de control que llamamos aquí universidad, a la mayor parte 
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de la gente, sobre todo en la época en la que son —como se dice— ayudan¬ 
tes. Por obra de tales mecanismos de control la ciencia es castrada y se con¬ 
vierte en algo tan estéril en todos los ámbitos que, para poder siquiera man¬ 
tenerse, necesita, a la vez, como la experiencia revela, lo que ella misma 
prohíbe. Si esto es así, el fetiche capacidad, estrechamente relacionado, 
como es bien sabido, con la vieja creencia romántica en el genio, sería elimi¬ 
nado. Esto concuerda por otra parte también con el dato psicodinámico según 
el cual la capacidad no es una disposición natural, por mucho que haya tal vez 
que reconocer también al respecto un residuo natural —no hay por qué ser 
aquí demasiado puritano—, sino otra cosa. Porque como podemos ver en 
relación con el lenguaje, con la capacidad expresiva, en todos estos casos, la 
capacidad es, en una proporción muy importante, función de las condiciones 
sociales, de tal modo que ya los propios presupuestos de la emancipación, de 
la que depende una sociedad libre, vienen determinados por la falta de liber¬ 
tad de la sociedad. 

Becker: No es mi intención, la verdad, desplegar aquí de nuevo todo el 
arsenal relativo al asunto. Pero hay que decir que lo que Basil Bernstein ha 
averiguado sobre el desarrollo lingüístico del niño pequeño en las capas 
sociales inferiores y que Oevermann ha reelaborado y profundizado para 
nosotros en Alemania, por ejemplo, muestra claramente que ya en los prime¬ 
ros pasos de la socialización pueden sentarse condiciones para una minoría 
de edad capaz de durar toda la vida. Por lo demás, me he divertido oyendo 
sus reflexiones autobiográficas, porque tal vez no sea precisamente una 
casualidad el que ambos nos dediquemos hoy a la ciencia, aunque no ha¬ 
yamos hecho en ella ninguno de los dos una carrera típica y estemos, pre¬ 
cisamente por ello, en situación de poder debatir sobre el concepto de eman¬ 
cipación. 

Adorno: Desde la perspectiva real de la cuestión pedagógica, y centrán¬ 
donos en ella, lo curioso del problema de la emancipación es que en la biblio¬ 
grafía correspondiente no se encuentra en absoluto esa decidida toma de 
posición que cabría suponer a favor de la emancipación. Lo que no deja de 
ser algo realmente alarmante y muy alemán. 

He consultado un poco, amablemente asesorado, la bibliografía pedagó¬ 
gica sobre la problemática de la emancipación. Y en lugar de emancipación, 
lo que ahí se encuentra es un concepto ontológico-existencial como el de 
autoridad, de vinculación, o comoquiera que se llamen todas estas atrocida¬ 
des, que sabotean el concepto de emancipación, oponiéndose así, no sólo 
implícita, sino abiertamente, a los presupuestos de una democracia. Opino 
que todas estas cosas hay que rebajarlas y que hay que mostrar a qué moho 
está, hoy como ayer, expuesta una cuestión tan aparentemente pertenecien¬ 
te al ámbito del espíritu como la de la emancipación. 

En un pasaje del libro de Ernst Lichtenstein que lleva por título Erziehung, 
Autoritát, verantwartung Reflexionen zu einer pádagogischen Ethik (“Educa- 
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ción, autoridad, responsabilidad. Reflexiones sobre una ética pedagógica»), 
que —si no se me ha informado mal— ha ejercido una gran influencia en el 
debate sobre la escuela popular puede, por ejemplo, leerse: 

“¿Acaso no nos conturba precisamente la realidad de una decadencia mons¬ 
truosa y rápida del sentido de la autoridad, del respeto, de la confianza, de la fe 
en un orden válido, de la disposición a contraer vínculos en todos los ámbitos de 
la vida, y ello de un modo que en ocasiones se diría incluso que parece peligrar 
una educación positiva, constructiva y eficaz?” 

No voy a detenerme en la fraseología que Lichtenstein nos ofrece aquí. Lo 
interesante de esta cita, aquello de lo que tal vez nuestros lectores debieran 
tomar nota, es que no se habla ahí de vínculos, sobre la base, por ejemplo, de 
una posición en cuya verdad objetiva se cree y para cuya aceptación se tie¬ 
nen razones, como ocurría, por ejemplo, con el tomismo medieval, dada la 
situación del espíritu en la época, no. Aquí, por el contrario, se invocan la vin¬ 
culación y el orden quizá porque son, por alguna razón, buenos, sin plantear 
en absoluto qué ocurre con la autonomía, es decir, con la emancipación. 
Treinta o cuarenta páginas después Lichtenstein añade: “¿Qué quiere decir 
realmente ‘autonomía’? Literalmente capacidad de darse uno a sí mismo la 
ley. Esto es algo que puede confundir”. Uno se pregunta, ¿confundir a quién? 

“Porque este concepto... viene unido de modo inevitable a la idea de una 
razón legisladora absolutamente soberana, una razón que también en la educa¬ 
ción aspiraría, pues, a erigirse en único patrón de medida. Este presupuesto de la 
‘persona autónoma’... no es realizable para un cristiano". Bien, pues Kant era un 
cristiano. 

“Pero la reflexión histórica ha demostrado también que la ¡dea de una peda¬ 
gogía desde la razón pura es simplemente falsa. Los objetivos de la educación no 
son nunca posiciones del pensamiento, nunca son racionalmente obligatorios, 
universalmente válidos”. 

Creo que se pueden criticar filosóficamente muy bien el concepto de 
razón absoluta y la ilusión de que el mundo es el producto del espíritu abso¬ 
luto. Pero no por ello podrá negarse que sólo mediante el pensamiento se 
puede realizar algo así como una determinación de lo que es justo y adecua¬ 
do hacer, de una praxis correcta. Un pensamiento, además, insistente y deci¬ 
dido a impedir que perturben su caminar. La unión, en este contexto, de la crí¬ 
tica filosófica del idealismo con la denuncia del pensamiento me parece un 
sofisma detestable, que hay que bajar a ras de tierra, por echar por fin algu¬ 
nas chispas sobre todo ese moho y, si es posible, hacer que explote. 

Becker: No sé muy bien si el moho puede explotar, pero... 

Adorno: Creo que químicamente es posible. Socialmente posible, eso ya 
no lo sé. 
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Becker: La cuestión desborda con mucho el ámbito de Alemania y del 
pensamiento alemán. Hace algunos años la prensa americana informó insis¬ 
tentemente del éxito de Carolina Kennedy, que estaba convirtiéndose en “una 
niña cada vez mejor adaptada”. Que el rendimiento en adaptación valga como 
el éxito mayor de la educación infantil es en sí, ciertamente, algo que debería 
darnos que pensar, ya que este tipo de pedagogía ha surgido en un mundo 
que, en sus fenómenos y manifestaciones, no está precisamente en la estela 
del idealismo alemán. 

Adorno: Más deudor del darwinismo que de Heidegger. Pero los resulta¬ 
dos son muy parecidos. 

Becker: A ello quería ir. Creo que el problema de la emancipación es, 
estrictamente considerado, un problema de ámbito mundial. He tenido la 
oportunidad de visitar durante varias semanas, escuelas de la Rusia soviéti¬ 
ca. Poder percibir hasta qué punto en un país que hace ya mucho tiempo llevó 
a cabo la transformación de las relaciones de producción apenas ha cambia¬ 
do nada en la no educación de los niños para la emancipación, y cómo en sus 
escuelas sigue dominando un estilo educativo enteramente autoritario, ha 
constituido para mí una experiencia de lo más interesante. Que la educación 
para la minoría de edad domine hoy como ayer en el mundo, por mucho que 
la era de la ilustración esté en curso de desarrollo hace ya algún tiempo, y 
aunque se encuentren no pocas reflexiones contra esta educación para la 
minoría de edad no sólo en Kant, sino también en Marx, no deja de ser un 
fenómeno interesante. 

En la cita que nos leyó Ud. antes hay algo que me ha llamado especial¬ 
mente la atención. Concretamente la tesis de que la idea de un ser autónomo 
resulta irrealizable para un cristiano. El movimiento cristiano de reforma en su 
conjunto, desde la Iglesia Confesante* al Concilio no ha dejado de girar —y 
eso es lo interesante— en torno al llamado cristiano emancipado. No pode¬ 
mos entrar aquí, por supuesto, en los problemas teológicos. Pero puede com¬ 
probarse que en las dos iglesias hay hoy una interpretación teológica que 
toma el concepto de emancipación tan en serio como se lo tomaba Kant, con 
el resultado del cuestionamiento radical, a partir de este hecho, de la estruc¬ 
tura tradicional de ambas iglesias. 

Adorno: Tal es, sin duda, el caso. El propio opúsculo de Kant da testimo¬ 
nio, en la medida en que habla expresamente de ello, de que dentro de la Igle¬ 
sia de su época existían posibilidades de emancipación, tal como él las con¬ 
cebía. Pero, desde luego, cuando dice que el problema de la emancipación no 
es sólo un problema alemán, sino internacional, tiene Ud. toda la razón. Y un 
problema, añadiría yo, que desborda con mucho los límites de los sistemas 


* Movimiento eclesial protestante, de orientación antinazi, en el que figuraron teólogos de 
la relevancia de Karl Barth. (A/, del T.) 
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políticos. En los Estados Unidos de América la cosa se plantea, realmente, en 
términos de confluencia y choque entre dos exigencias distintas. Por un lado, 
la del individualismo fuerte, que no permite que se prescriba nada. Por otro, la 
idea de la adaptación, tomada del darwinismo a través de Spencer, ese 
adjustment (ajuste) que, hace ya treinta o cuarenta años, se convirtió en ese 
país casi en una fórmula mágica, y que, a la vez que es proclamado en una 
misma tacada con dicha independencia, la recorta y encadena. Una contra¬ 
dicción que recorre, por lo demás, la entera historia burguesa. Que dos ideo¬ 
logías de cuño tan distinto como el pragmatismo vulgar en los Estados Unidos 
y la filosofía heideggeriana en Alemania coincidan en exactamente lo mismo, 
es decir, en la glorificación de la heteronomía, confirma las tesis de la teoría 
de las ideologías, toda vez, al menos, que configuraciones espirituales que 
por esos contenidos están en contraposición radical, son capaces, sin embar¬ 
go, de coincidir de repente en su función social, es decir, en lo que se propo¬ 
nen defender o mantener en pie. Algo similar a lo que ocurre, por otra parte, 
con el positivismo occidental y lo que aún queda en Alemania de metafísica, 
dos polos entre los que la coincidencia es literalmente sorprendente. En rea¬ 
lidad, a donde estas coincidencias llevan directamente es a una declaración 
en bancarrota por parte de la filosofía. 

Becker: En el pasaje que nos ha leído Ud. me ha llamado también la 
atención, de todos modos, otra cosa. ¿Es correcto, en realidad, convertir así 
la autonomía en la antítesis conceptual de la autoridad? ¿No deberíamos tal 
vez pensar esta relación de un modo un tanto diferente? 

Adorno: Creo, en términos generales, que con el concepto de autoridad 
se cometen algunos desafueros. En la medida en que soy, en definitiva, esen¬ 
cialmente responsable de Authoritarian Personality (“La personalidad autori¬ 
taria”) —no me refiero, claro es, al fenómeno ahí tratado—, tengo cierto dere¬ 
cho a llamar la atención sobre ello. El propio concepto de autoridad es, en 
principio, un concepto básicamente psicológico-social, que no remite de 
modo inmediato y sin más, en su significado, a la realidad social en cuanto tal. 
Seguidamente, algo así como una autoridad objetiva —esto es, el hecho 
de que una persona entienda de una determinada materia más que otra—, 
recibe su valor situacional, con todo, dentro del contexto social en el que 
aparece. 

Pero ya que ha puesto la cuestión de la autoridad sobre la mesa, quisiera 
decir aún algo más específico; algo que tiene que ver con el proceso de socia¬ 
lización en la temprana infancia y, por ello, quisiera casi decir, con el punto de 
intersección de categorías sociales, pedagógicas y psicológicas. La manera 
en que uno se convierte —psicológicamente hablando— en un ser autónomo, 
es decir, emancipado, no pasa simplemente por la rebelión contra todo tipo de 
autoridad. Una serie de investigaciones empíricas como las llevadas a cabo 
en los Estados Unidos por mi colega, ya fallecida, Else Frenkel-Brunswik, han 
probado, en realidad, lo contrario, esto es, que son los llamados niños buenos 
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los que de mayores se convierten en personas autónomas y capaces de ofre¬ 
cer oposición y resistencia antes y más frecuentemente, que los niños refrac¬ 
tarios, que de mayores se reúnen inmediatamente en las mesas de los bares 
con sus maestros y sueltan los mismos discursos. El proceso —caracteriza¬ 
do por Freud como la evolución normal— es el siguiente: los niños se identifi¬ 
can, por lo general, con una figura paterna, con una autoridad, por tanto, la 
interiorizan, se apropian de ella, y seguidamente experimentan, en un proce¬ 
so muy doloroso y del que no se sale sin cicatrices, que el padre, la figura 
paterna, no corresponde al ideal del yo que aprendieron de él, lo que les lleva 
a separarse de él y a convertirse así, y sólo así, por esta vía, en personas 
mayores de edad, o lo que es igual, emancipadas. Con ello lo que en realidad 
digo es que el proceso en virtud del cual se llega a ser una persona emanci¬ 
pada presupone, como momento genético suyo, el momento de la autoridad. 
Pero esto no debe ser malentendido, ni debe dar pie, en modo alguno, a abu¬ 
sos; no hay que magnificar este estadio ni menos hay que aferrarse a él, por¬ 
que quien así procede se ve expuesto no sólo a mutilaciones y deformaciones 
psicológicas, sino a esos fenómenos de inmadurez y falta de autonomía, en 
el sentido de una idiocia sintética, que hoy nos vemos obligados a constatar 
en cada esquina. 

Becker: Creo que es importante que retengamos que el proceso de inde- 
pendización respecto de esta autoridad es, por supuesto, necesario, pero 
que, a su vez, hacerse con una identidad es cosa que no resulta posible sin el 
encuentro con la autoridad. De ello se desprende toda una serie de conse¬ 
cuencias muy complejas y aparentemente contradictorias por la estructura¬ 
ción de nuestro sistema educativo. Se dice que no puede haber escuela sin 
maestro, pero, que el maestro debe por otra parte, tener bien claro que su 
tarea fundamental es convertirse en superfluo. Pero esta coexistencia es muy 
difícil, porque en las formas de debatir las diferencias se corre hoy el peligro 
de que el maestro adopte una actitud autoritaria y los alumnos no quieran 
saber nada de él. Esto es, que todo ese proceso que acaba Ud. de describir 
se vea prácticamente destruido por un recurso equivocado a situarse unos y 
otros en frentes opuestos. Con el resultado, claro es, de una emancipación 
meramente aparente de los alumnos, que desemboca en la superstición y en 
la dependencia respecto de todas las manipulaciones posibles y precisamen¬ 
te en la emancipación. 

Adorno: En eso estaría completamente de acuerdo. Pero es posible que 
el problema de la inmadurez y de la minoría de edad pueda ser contempla¬ 
do hoy atendiendo también a un aspecto diferente, acaso no tan conocido. Se 
dice generalmente que la sociedad está, por utilizar la expresión de Riesman, 
“dirigida desde fuera”, que es heterónoma, y al hacerlo se da sin más por pro¬ 
bado que, similarmente a como Kant argumenta también en aquel opúsculo, 
las personas se tragan, más o menos sin oponer resistencia, lo que el siste¬ 
ma, esto es, lo abrumadoramente existente les pone ante los ojos, haciéndo- 
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les creer, además, que lo que es, porque así ha llegado por alguna razón con¬ 
tingente a serlo, es lo que debería ser. 

Dije antes que los mecanismos de la identificación y de la emancipación 
no discurren nunca sin dejar cicatrices. Quisiera insistir ahora en ello a propó¬ 
sito del concepto de identificación como tal. Nuestros oyentes habrán tenido 
todos, sin duda, alguna noticia ya del concepto de papel social (o rol), que en 
la sociología actual tiene, desde Merton y, sobre todo, desde Talcot Parsons, 
una importancia excepcional, sin que por lo general se llame la atención 
sobre el hecho de que en él, que es un concepto tomado del teatro, se pro¬ 
longa la no identidad del hombre consigo mismo. Si el papel social (o rol) es 
convertido, en efecto, en un patrón social de medida nos encontramos con 
que, con ello y en ello, se perpetúa el que las personas no sean las que ellas 
mismas son, esto es, se perpetúa su no identidad. El giro normativo del con¬ 
cepto de papel social (o rol) me parece, desde luego, detestable, y creo que 
hay que proceder del modo más crítico contra él. Tendería a pensar que las 
identificaciones con el superyo que llevan a cabo la mayor parte de las per¬ 
sonas, y de las que ya no puede liberarse, son, a la vez, identificaciones mal 
conseguidas. Que incontables personas interiorizan, en fin, al padre opresivo, 
brutal y que ejerce violencia sobre ellos, sin que les sea dado conseguir esta 
identificación, porque las resistencias a ello son muy fuertes. Y precisamente 
por este fracaso en la identificación hay incontables adultos, adultos que se 
limitan, en realidad, a jugar el papel de tales, un papel que les viene grande, 
que se ven obligados a exagerar y llevar al límite, en la medida en que ello les 
resulte posible, su identificación con tales modelos, que se dan golpes en el 
pecho, que hablan con voces graves de adultos, sólo para hacer creíble a sí 
mismos y a los otros el papel social que no han sido capaces de asumir cabal¬ 
mente. Creo que precisamente este mecanismo en favor de la inmadurez y de 
la minoría de edad puede encontrarse también entre ciertos intelectuales. 

Becker: Yo diría que no sólo entre intelectuales; si aplicáramos el con¬ 
cepto de papel social (o rol) en todas las direcciones, por así decirlo, del 
espectro social tropezaríamos con fenómenos muy parecidos en todas las 
capas de la sociedad. Pensemos, por ejemplo, en la situación de una empre¬ 
sa, donde el obrero individual, el aprendiz, el empleado, precisamente cuando 
no está satisfecho con su situación, desempeña unas funciones, unos pape¬ 
les que vienen de todos los contextos posibles. Creo que de aplicar las con¬ 
secuencias de la necesidad de emancipación a todo el proceso de trabajo, 
tendríamos que proceder muy rápidamente a transformaciones fundamenta¬ 
les de todo nuestro sistema de formación profesional. Permítaseme referirme 
en este contexto una vez más al Consejo de Educación y a las indicaciones 
para la formación de aprendices recientemente cursadas. El hecho de que en 
Alemania tengamos una formación de aprendices, que, en realidad, y si pres¬ 
cindimos de algunas pocas grandes empresas realmente modélicas, procede 
de una época preindustrial, lleva tácticamente a la perpetuación de formas de 
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inmadurez y minoría de edad, y a que la formación en el lugar de trabajo, todo 
el denominado on the job training (adiestramiento idiotizante) asuma prácti¬ 
camente, o, por lo menos, muy a menudo, formas propias del amaestramien¬ 
to. En los casos de reeducación que se presentan actualmente, por ejemplo, 
en la agricultura y en la minería, de enorme importancia numérica, nos encon¬ 
tramos con el problema de estar haciendo una oferta de determinadas forma¬ 
ciones concretas y fracasar constantemente con ellas, por no poder procurar 
al mismo tiempo un comportamiento autónomo, o, al menos, no hacerlo. Será 
necesario, por ejemplo, que alguien que hasta el momento ha trabajado como 
contable y que se convierte en innecesario a consecuencia de la introducción 
de las correspondientes máquinas y que debe ser formado como programa¬ 
dor, no se limite a aprender lo que tiene que hacer a tal efecto, sino que se le 
procure, por así decirlo, otro horizonte de orientación, otra dimensión de pen¬ 
samiento. Esta combinación de formación inmediata y horizonte de orienta¬ 
ción es algo que falta en toda nuestra formación profesional continuada, y que 
me parece especialmente relevante porque en un mundo como el actual la 
apelación a la emancipación puede ser casi algo así como un enmascara¬ 
miento del general mantener-en-la-minoría-de-edad y en la inmadurez. Y 
también porque es muy importante trasladar la posibilidad de emancipación a 
las relaciones concretas de formación. 

Adorno: Sí, este es un elemento que juega, sin duda, un importante 
papel. Sin hacerme ilusiones sobre mi capacidad para hablar autorizadamen¬ 
te sobre este sector específico, sí quisiera, con todo, añadir que a la emanci¬ 
pación corresponde una determinada consistencia del yo, una trabazón del 
yo, tal como viene configurada en el modelo del individuo burgués. La posibi¬ 
lidad de la que tanto se insiste hoy de adecuarse a situaciones en constante 
cambio en lugar de construirse un yo firme y consistente, una posibilidad cuya 
indiscutible conveniencia reconozco, armoniza, si no me equivoco, de un 
modo, con todo, muy problemático con los fenómenos de la debilidad del yo, 
tal como son conocidos gracias a la psicología. Que en personas, por ejem¬ 
plo, en las que no se da ya la firmeza de una representación de la propia pro¬ 
fesión, que son capaces, como suele decirse, de readaptarse y prepararse sin 
mayor esfuerzo para un nuevo trabajo, la emancipación se vea favorecida así; 
o que, por el contrario, estas mismas personas sean las que, al perder cada 
domingo en el estadio todo sentido, se revelan como no emancipadas, es cosa 
que prefiero dejar planteado, cuanto menos, como un problema abierto. 

Becker: Sin necesidad de remitirle a la dialéctica de la ilustración, me limi¬ 
taré a decir que el mismo proceso que hace posible la mayoría de edad 
mediante la emancipación es, naturalmente, el que en virtud de la debilidad 
del yo o del peligro de la debilidad del yo, pone de nuevo en peligro la eman¬ 
cipación en sus consecuencias. 

Adorno: Sí, este peligro es extremadamente serio. Creo que con ello lle¬ 
gamos realmente al punto crítico de nuestra discusión. A la pregunta acerca 
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de si “vivimos hoy ya en una época ilustrada” Kant contestó, en el opúsculo 
del que he partido, lo siguiente: “No, pero sí en una época de ilustración”. Con 
ello determinaba, del modo más consecuente, la emancipación no como una 
categoría estática, sino, dinámica, como algo en formación y no como algo 
que ya es. Que podamos decir de igual modo que vivimos hoy en una era de 
ilustración es algo que se ha convertido en muy problemático, en el más 
amplio sentido del término, a la vista de la indescriptible presión que se ejer¬ 
ce sobre las personas, simplemente ya por la organización del mundo o, en 
un sentido más amplio, por la dirección planificada de la entera esfera interior 
ejercida por la industria cultural. Si no se quiere utilizar la palabra “emancipa¬ 
ción” en un sentido tan retórico y vacío como el del discurso contra la eman¬ 
cipación y a favor de los vínculos de todas esas eminencias, hay que ver ante 
todo realmente las indescriptibles dificultades a las que en esta organización 
del mundo ha de enfrentarse la emancipación. Y creo que deberíamos decir 
algo sobre esto. 

La razón debe buscarse, obviamente, en la contradicción social que 
representa el hecho de que la organización social en la que vivimos sea, hoy 
como ayer, heterónoma, esto es, que ningún hombre pueda existir realmente 
en la sociedad actual de acuerdo con su propia determinación. Como debe 
buscarse también en el hecho de que mientras esto sea así, la sociedad 
formará a las personas mediante incontables canales e instancias de media¬ 
ción de un modo tal que en esta configuración heterónoma, en esta configu¬ 
ración en la que se les muestra su propia consciencia, dichas personas aca¬ 
ben tragándolo y aceptándolo todo. Esto alcanza, naturalmente, hasta las 
instituciones, hasta la discusión sobre la educación política y cuestiones simi¬ 
lares. El verdadero problema de la emancipación no es hoy otro que el de si 
la gente puede, y cómo, oponerse a esto, siendo “la gente” nuevamente otro 
gran problema. 

Becker: Considero, en relación con todo esto, que una de las tareas más 
importantes de la reforma escolar es acabar por fin con la formación organi¬ 
zada de acuerdo con un canon fijo, y sustituir este canon por una oferta muy 
variada, como vía para la consecución de una escuela con una amplia dife¬ 
renciación electiva —como decimos técnicamente—, y una considerable di¬ 
ferenciación interna dentro de las distintas materias. Si el propio alumno, tan¬ 
to individualmente como en grupo, influye y participa en la determinación de 
su plan de estudios y en la elección de su plan de materias, pasando así a 
verse más motivado para el estudio, acostumbrándose, a la vez, a que lo que 
ocurre en la escuela es consecuencia también de sus decisiones y no sólo de 
decisiones tomadas de antemano, está claro que todos esos “juegos emanci- 
patorios” que se han ido introduciendo al hilo de cosas como la intervención, 
al modo antiguo, de los alumnos en una suerte de cogestión, tendrían un 
valor renovado y pasarán a ser mucho más importantes. Soy perfectamente 
consciente de que también este sistema, si se usa de un modo determinado, 
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puede, obviamente, funcionar como una fachada meramente aparente, sir¬ 
viendo, en realidad, como pieza de selección tecnocrática. Pero no creo que 
tenga que ocurrir necesariamente así. Creo que en los actuales fenómenos 
de oposición escolar, a menudo muy abstrusos, hay un núcleo de verdad, al 
que habría no diré que “pescar al vuelo”, pero sí que dar una respuesta 
correcta, procurando a los alumnos deseos de participación, la oportunidad 
de intervenir decisivamente en la elaboración de su propia carrera escolar 
efectiva. 

Adorno: Tengo la impresión de que por mucho que todo esto sea desea¬ 
ble y deba ser impulsado, permanece todavía demasiado en el marco institu¬ 
cional, cuanto menos en el escolar. Yo diría, a riesgo de que me reprenda Ud. 
por comportarme como un filósofo (que es, en definitiva, lo que soy), que la 
figura en la que hoy se concreta la emancipación, que no podemos dar sin 
más por supuesta, dado que más bien habría que conseguirla en todos, y ver¬ 
daderamente en todos, los puntos de nuestra vida, consiste (como única con¬ 
creción real, pues, de la emancipación) en que las personas que creen nece¬ 
sario caminar en ese sentido influyan del modo más enérgico para que la 
educación sea una educación para la contradicción y la resistencia. Pienso, 
por ejemplo, en la posibilidad de ir a ver películas comerciales con los últimos 
cursos de los institutos y, quizá también de las escuelas, mostrando luego sin 
más a los alumnos la clase de patraña con que han tenido que enfrentarse, lo 
falaz de todo eso. O en la de inmunizarlos, en un sentido similar, contra cier¬ 
tos programas matinales, tan comunes en la radio, en donde los domingos a 
primera hora se les invita a escuchar una música radiante, como si viviéra¬ 
mos, como se dice tan bellamente, en un “mundo sano”, lo que no deja de 
constituir, por cierto, una genuina representación de angustia. También podría 
leérseles alguna vez una revista ilustrada, haciéndoles ver hasta qué punto se 
explotan en ellos sus carencias afectivas. O un profesor de música, no provi- 
niente, por una vez, del movimiento de música juvenil, podría analizarles al¬ 
guna canción de moda, mostrándoles por qué una canción de este tipo, o 
incluso una pieza del movimiento musical, es incomprensiblemente peor, 
hablando del modo más objetivo, que un cuarteto de Mozart o de Beethoven 
o que una pieza realmente auténtica de la nueva música. Intentos, en fin, de 
ir despertando, cuanto menos, la consciencia del hecho de que los hombres 
son siempre engañados, porque el mecanismo de la inmadurez y de la mi¬ 
noría de edad es hoy el del mundus vult decipi (el mundo quiere ser engaña¬ 
do) elevado a escala planetaria. Que todos lleguen a ser conscientes de estos 
nexos es cosa que podría ser, tal vez, alcanzada en el sentido de una crítica 
inmanente, porque ninguna democracia normal puede oponerse explícita¬ 
mente a una ilustración de este tipo. Aunque, de intentar llevar algo así a 
cabo, puedo imaginarme muy bien al grupo de presión de la industria cine¬ 
matográfica, por ejemplo, presentándose inmediatemente en Bonn para expli¬ 
car que lo que con todo ello se busca es, por un lado, difundir una propagan- 
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da ideológica unilateral y, por otro, dañar unos intereses económicos tan 
importantes para la balanza de pagos alemana como los de la industria cine¬ 
matográfica. Todas estas cosas tendrían que ser incluidas en un proceso real 
de promoción de la emancipación. 

Becker: Aunque la verdad es que no sabe uno muy bien si las películas 
así desenmascaradas no vendrían finalmente a irradiar, por razones sub¬ 
terráneas que Ud. conoce muy bien, una considerable fuerza de atracción, de 
modo que tal vez la industria cinematográfica se sintiera más inclinada a con¬ 
siderar el proceso de desenmascaramiento como una especie de publicidad 
que a procurar impedirlo de entrada. 

Adorno: Pero es posible desacreditarla ante los jóvenes. Cada época 
produce las expresiones que le son adecuadas. Y algunas de ellas, como 
“culebrón” o “desacreditar”, son muy buenas. Yo me pronunciaría con toda 
energía a favor de una educación capaz de llevar así al “descrédito”. 

Becker: Quisiera introducir aún otra cuestión, que en este contexto me 
desasosiega una y otra vez. Supongamos por un momento que hemos 
hecho ya cuanto acabamos de deliberar. Tendríamos, pues, un sistema edu¬ 
cativo diferenciado, en el que la amplitud de la oferta favorecería una corres¬ 
pondiente motivación para el estudio, en el que no habría una selección por 
falsos conceptos de capacidad, sino que se ayudaría y promocionaría 
mediante la superación de los correspondientes obstáculos sociales a través 
de una educación compensatoria, y así sucesivamente. Y podríamos satisfa¬ 
cer de este modo ciertos presupuestos básicos, por así decirlo, de la eman¬ 
cipación, y haríamos cosas similares en la formación profesional. Pues bien, 
incluso una vez conseguido esto, queda en pie la pregunta de si la persona 
así ilustrada y hecha críticamente consciente no podría de algún modo ser 
dirigida en su conducta desde fuera y no ser autónoma, en su aparente es¬ 
tado emancipado, en el sentido en el que la Ilustración hablaba de sus ami¬ 
gos de emancipación. No creo que esto constituya objeción alguna contra lo 
que hemos hablado, pero representa, por así decirlo, una llamada de aten¬ 
ción sobre la conveniencia de precaverse contra el optimismo que puede 
unirse a ello. Lo único que quiero decir es que también este ser emancipado, 
corre siempre el peligro —Ud. mismo aludió antes a ello—, de convertirse en 
menor de edad. 

Adorno: Quiero subrayar expresamente este peligro. Y, a decir verdad, 
por la sencilla razón de que lo que está en juego no es sólo que la socie¬ 
dad, tal como es, mantenga en la minoría de edad a las personas, sino el 
hecho de que cualquier intento serio de moverlas a la emancipación —evito 
intencionadamente la expresión "educarlas”—, ha de enfrentarse a indescrip¬ 
tibles resistencias, y de que todo lo malo en el mundo encuentra inmediata¬ 
mente sus elocuentes abogados, que le demuestran a uno que precisamente 
eso que quiere está hace ya mucho tiempo superado, o ya no es actual, o es 
utópico. Me gustaría cerrar esta conversación invitando a quienes nos escu- 
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chan a reflexionar sobre el fenómeno de lo fácil que resulta la represión pre¬ 
cisamente en el fervor de la voluntad de cambio; que los intentos de transfor¬ 
mar eficazmente nuestro mundo en tal o cual aspecto específico se ven 
expuestos de inmediato a la aplastante fuerza de lo existente y parecen estar 
condenados a la impotencia. Es posible que quien quiera transformar sólo 
pueda hacerlo en la medida en que convierta esta misma impotencia, junto 
con su propia impotencia, en un momento de lo que piensa y quizá también 
de lo que hace. 
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Theodor W. ADORNO está considerado como uno de los 
intelectuales más influyentes y brillantes de este siglo, 
pero su aportación pedagógica ha pasado injustamente 
desapercibida hasta el momento. Los grandes desastres 
ocasionados por el nazismo y las dictaduras le llevaron a 
valorar la importancia de los sistemas educativos en la 
construcción de sociedades democráticas. 

En esta obra el autor constata cómo a veces también la 
formación puede conducir a la barbarie y a la dominación; 
algo que el nazismo puso de manifiesto al propugnar en 
las instituciones escolares una «falsa cultura», a la vez 
que impedía el pensamiento crítico. Uno de los principales 
interrogantes que el filósofo se plantea es cómo puede 
este mundo, tan desarrollado científica y tecnológicamen¬ 
te, presentar al mismo tiempo tanta miseria. 

Prestar atención a lo que está sucediendo obliga a atender 
a la formación de las personas, analizar el papel tanto de 
las instituciones como de los medios de comunicación y, 
entre éstos, de la televisión. Capítulos como: «¿Qué sig¬ 
nifica superar el pasado?», «La filosofía y los profesores», 
«Televisión y formación cultural», «Tabúes sobre la profe¬ 
sión de enseñar», «Educación después de Auschwitz», 
«Educación, ¿para qué?», «Educación para la superación 
de la barbarie» y «Educación para la emancipación» son 
suficientemente sugerentes y demuestran el interés de 
ADORNO por la dimensión emancipatoria que debe pro¬ 
mover una educación, una cultura y una ética destinadas 
a la formación de personas democráticas. 
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